晶瑩
那年冬天,居住在美國西北部的我們剛經歷了被稱為“哥倫布暴風雪”的災害性天氣。無情的暴風雪和肆虐的狂風摧毀了很多房屋和樹木,空氣中彌漫著刺骨的寒冷,將我們的房子變成了一個冰窖。
父親點燃了壁爐里的木柴,我們兄弟姐妹便一窩蜂似的跑到壁爐前面取暖。正當我閉上眼睛背對著火爐,享受爐火帶來的愜意時,不幸降臨了。不知何時,一個從壁爐里濺出的火星點燃了我棉睡衣的后背。等被發現時,火星變成火舌開始吞噬著我的睡衣。空氣中夾雜著炭火味、棉絮燒煳的味道和我身上的肉被燒焦的味道。一陣劇痛后,我失去了知覺。
醒來時,我已躺在醫院床上。醫生告訴母親:“美洛蒂的傷勢很重,植皮手術做完后,她只能一只腳走路。”母親聽后痛哭流涕。
腿上傷口的恢復是一個非常痛苦的過程。下半身的任何一點活動都會帶來巨大的痛楚,要想站起來走路簡直是天方夜譚。任何腿部活動對于我都是一種折磨,我只能整天靜靜地躺著。
外婆住在附近的小鎮上,我受傷后,外婆每天一大早就趕過來看我,直到傍晚才回她自己家。
外婆絕不能接受我瘸著腿走路或者只用一只腳走路的想法,也絕不允許別人說這樣的喪氣話。那時候,外婆每天都會鼓勵我,想出各種各樣的辦法來哄我活動那只傷腳。為了讓外婆高興,我寧愿忍著劇痛,噙著眼淚活動那只受傷的腳。
有一次,移動傷腳時產生的劇痛到了無法忍受的地步,我號啕大哭,決定放棄取悅外婆。我哭著對她說:“外婆,我的腳實在太痛了,我不想再走,永遠也不想再動它一下。”
在我拒絕練習走路一天后,外婆帶來一個藍色的布袋子。她對我神秘地笑了笑:“親愛的,你知道這里面是什么嗎?”
外婆拿起布袋搖了搖,里面傳來悅耳的金屬碰撞聲。“哦,我知道了,是硬幣。”外婆居然帶了一袋子硬幣過來。一個硬幣對于一個小孩來說可是一個不小的數目,一美分就能買到一把做成動物模樣的果糖呢。
外婆說:“你如果能站起來,我就獎給你一枚硬幣。”我是多么渴望得到一枚硬幣啊!所以,我忍著疼痛站了起來。外婆微笑著將一枚嶄新的硬幣放在了我的掌心。我很快又坐下了,因為刺骨的疼痛噬咬著我的傷腳。外婆盯著我的眼睛說:“我這里還有很多硬幣。就照著剛才那樣做,親愛的,再站起來一次。”我重新站了起來,外婆果然又在我的掌心上放了一枚嶄新的硬幣。
此后幾個月,外婆每天都用這樣的方法鼓勵我站起來,鼓勵我邁開步子。一天,我問外婆:“外婆,如果您的硬幣用完了該怎么辦呢?”外婆微笑著對我說:“親愛的,不要擔心外婆會用光硬幣,我會把世界上所有的硬幣都找來給你。”
奇跡真的出現了,一年后我居然可以在門口悠閑地散步,像所有健康的孩子那樣輕輕松松、穩穩當當地走路。給我動過手術的醫生看到我的變化后非常驚訝,直說真是奇跡。
外婆去世的那年,我已經長成了大姑娘。那天從墓地返家的途中,母親告訴我:“你外婆不能接受你成人后跛腳或單腳走路。她每天都會向上帝祈禱,希望你能康復,像正常人那樣走路。上帝聽到了她的聲音。”
“我知道她一直希望我能像健康人那樣行走。”我說。接著,我問母親:“媽媽,您知道外婆從哪里弄到那么多硬幣嗎?”母親回答說:“你知道嗎?外公去世后,她就靠著政府給的一點救濟金過活,生活得非常拮據。外婆把畢生的積蓄和救濟金全都換成硬幣給你了。”那一刻,我淚流滿面。
直到那時,我才明白,是外婆給了我后半生的幸福。那些每天被當做勵志禮物的銀色硬幣,飽含著外婆對生活的信念和勇氣,也飽含著外婆對我最無私、最深沉的愛。
(司機摘自《知音·海外版》2015年9月下,圖/葉子)