住在同一個屋頂下的想念

于丹

從沒有孩子時候開始，我就和媽媽住在一起，女兒出生以后，一家人每天都有些瑣碎卻又新鮮活潑的故事。

女兒上學(xué)走得早，不到七點就和爸爸去學(xué)校。每天她一起床，家里就開始熱鬧，姥姥總是急匆匆地從自己房間跑出來，一直把小家伙送上電梯，聽她說“姥姥再見”，才戀戀不舍地回來。我心疼老太太早上起得太早太猛，有時就說她：“媽，下午放學(xué)她不就回來了，您不用天天上鬧鐘起來送她。”

我媽回答得簡潔：“我想她啊。”

“天天睡在一個房頂?shù)紫逻€想？”

“是啊，想呀！”老太太頓一頓，幽幽地說，“要是早上沒聽小東西叫聲兒姥姥，沒趕上送小東西進電梯，我這一天心里都空落落的……”

天天住在同一個屋頂下的想念，是真想念，天天回到一個家里的人還總是牽掛，那也是真牽掛。

女兒上一年級的時候，每頓午餐后都能領(lǐng)到一個水果。有一天，餐后水果發(fā)了橘子，小姑娘高興壞了，剝開橘子皮，水潤潤鮮靈靈的小橘子瓣放進嘴里，自己念叨著：“今年我們家還沒買過橘子呢。”說著自己怔一怔：“我媽媽還沒吃著橘子呢……”大半個橘子就被她重新用皮裹好，放進了小書包。

回到家里，揣著大禮的孩子眼巴巴地盼著正往回飛的媽媽趕緊落地，姥姥勸她：“你趕緊睡覺，姥姥給你媽媽等門，一定讓她吃上橘子！”

小家伙把那大半個紅艷艷的小橘子放在媽媽臥室的床頭柜上，一步三回頭地回自己房間睡覺了。

深深夜半，晚點的飛機終于帶我回家，一開大門，還沒換鞋，老媽就急撲撲迎上來：“趕緊去吃你那半個橘子，你小閨女千叮嚀萬囑咐的。”

很多人不理解，我出差講座，好多時候是起大早趕飛機、高鐵，下午講完，當(dāng)晚一定趕回北京。因為，我知道那個屋頂下有個叫我媽的孩子，有個我叫媽的老人，她們每天都在想我。

（如夏摘自《有夢不覺人生寒》，長江文藝出版社，圖/連國慶）