洪霞

我們常說，英國的面貌是百年不變的，在這個國度中歷史并非奢侈品，狹窄的鵝卵石街道、有著數(shù)百年甚至千年歷史的教堂以及都鐸時代的莊園隨處可見，傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美并存，堪稱保護(hù)古跡最好的國家之一。說到保護(hù)，人們時常想起的是英國保護(hù)主義者、著名文藝評論家羅斯金在《建筑的七盞燈》一書中指出的：“一座建筑最偉大的榮耀，不在于它是石頭建成的，也不在于它是黃金建造的，而在于它的年齡。”今人也時常將羅斯金的觀念奉為圭臬：保護(hù)古建筑不被拆除或改建，是因為其神圣性來自于它們對人文傳統(tǒng)的表達(dá)。然而事實上，19世紀(jì)英國保護(hù)主義的影響遠(yuǎn)沒有今天想象的那么大，無論從理論還是實踐，保護(hù)主義都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上改造主義，二者呈現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的狀態(tài)。

保護(hù)主義強(qiáng)調(diào)古建筑的三種價值：歷史價值、藝術(shù)價值和時代價值。當(dāng)時人認(rèn)為歷史價值可以保留在集體的回憶中，或者在拆除建筑之前做好對其的記錄，所以不必過分熱衷于歷史的空間屬性。說到藝術(shù)價值，此時的建筑師們往往是在拆除中世紀(jì)建筑后，用“改進(jìn)過的”材料重建一座相同或者類似風(fēng)格的建筑，有時則按照19世紀(jì)的審美品位和需求加大建筑規(guī)模。比如，約克城從外觀上幾乎保留了中世紀(jì)的原貌，但其內(nèi)部配備了現(xiàn)代設(shè)備，愛丁堡也曾重建過16、17世紀(jì)老式蘇格蘭風(fēng)格的建筑。在當(dāng)時人看來，舊建筑風(fēng)格通常是狹小、陰暗、破敗的，即便是18世紀(jì)喬治時代的宏大建筑也被認(rèn)為太過平淡無奇而無法適應(yīng)19世紀(jì)維多利亞帝國的品位。甚至有人提出想要拆除喬治時期最宏大的設(shè)計——約翰·納什攝政街，以便為更宏偉的現(xiàn)代建筑騰出空間。至于時代價值，正如羅斯金的闡述一樣，保護(hù)主義者將其視為是在快速變化的社會中平衡變化節(jié)奏的法則之一，并將歷史遺跡作為“國家遺產(chǎn)”締造全新民族認(rèn)同，同時又帶有追憶前工業(yè)化社會的意味。

不難看出，保護(hù)主義理論與城市改造息息相關(guān)。工業(yè)革命之后，隨著人口增長、流動加劇，特別是19世紀(jì)30年代鐵路誕生后，城市化加速，城鎮(zhèn)中心經(jīng)濟(jì)活動的規(guī)模和密度極大增強(qiáng)，原先建于中世紀(jì)晚期和近代早期的一些居民住宅區(qū)、歷史建筑、大學(xué)、醫(yī)院、行業(yè)組織、手工藝作坊必須被清除，用于新建建筑和鋪設(shè)鐵路，老街道也必須拓寬。發(fā)展的語境促使人們覺得，如果被古老建筑人為束縛，社會的進(jìn)步也將難以展開。

在19世紀(jì)城市改造的大潮中，以倫敦市中心為例，如下幾個歷史悠久的建筑都處于被拆除和保護(hù)之間：威廉姆斯博士圖書館于1865年賣給了一家鐵路公司，并搬遷至布魯姆伯利以西；卡爾特修道院，雖然它的救濟(jì)院被保留下來，但是其學(xué)校卻于1872年被出售，并且搬到了薩里；錫安學(xué)院的救濟(jì)院于1884年解散，學(xué)院也搬到了位于堤岸的新辦公場所等。更具典型意義的是19世紀(jì)60年代開始的格拉斯哥的改造。這個老城曾經(jīng)是歐洲最擁擠的歷史核心地段之一，結(jié)果共計88英畝的老城中的中世紀(jì)街道被清除，為火車站、廣場、辦公樓和新的林蔭大道提供了空間。

可以看出，當(dāng)時的英國人并不反對城市改造，甚至認(rèn)為改造與保護(hù)是互補(bǔ)的。這不僅是因為改造等同于發(fā)展，更因為保護(hù)主義后于改造產(chǎn)生，改造更多是工業(yè)革命的伴生物，在保護(hù)主義對改造產(chǎn)生更多影響之前，改造已經(jīng)自然而然地完成了，保護(hù)行為即使有可能改變破壞行為，但也很難將之終止。因此，英國19世紀(jì)城市建設(shè)中，保護(hù)主義實際上就是一種在改造中保護(hù)、在改革中保留傳統(tǒng)的做法，保護(hù)主義背后是改造。

改造之所以盛行，還在于此時的英國意在建設(shè)恢宏的帝國之都，塑造英國民族性。建筑師們更熱衷于改造或者建設(shè)全新的哥特式建筑。當(dāng)時的一般規(guī)律是哥特式多用于宗教建筑，新古典主義風(fēng)格則為公共建筑所偏愛。由于哥特風(fēng)格暗示著歐洲歷史上異教被打敗的時代，所以在著名建筑師普金看來，哥特式建筑具有道德提升意義。除了改造的成功，19世紀(jì)的建筑師們還再造了眾多建筑經(jīng)典。1831年建成的劍橋嘆息橋位于圣約翰學(xué)院內(nèi)，連接舊庭和新庭，橫跨劍河，是一座仿造中世紀(jì)威尼斯嘆息橋修建的拱形廊橋。它不僅是維多利亞女王最鐘愛的劍橋景觀，而且今天已經(jīng)是劍橋大學(xué)的代表性景觀之一。

值得注意的是，英國城市的拆除、改造以及重新安置，必然會給被拆遷人群帶來諸多困境，使一部分私人財產(chǎn)受損，從而引發(fā)社會矛盾和沖突。為此，議會于1845年通過了《土地條款聯(lián)合法案》，建立起一整套“強(qiáng)制購買”的機(jī)制。還有，當(dāng)時流行的哲學(xué)思潮功利主義也主張“最大多數(shù)人的最大幸福”，對城市改造給予理論支持。換言之，城市的拆除和改造關(guān)乎公共利益，個人利益讓位于公共利益乃是天經(jīng)地義之事。1846年10月10日的《泰晤士報》指出：“面對公共需求，個人權(quán)利必須讓步。產(chǎn)權(quán)法是根據(jù)所有人的利益而制定的，不是為了方便少數(shù)人。當(dāng)這些法律站在大多數(shù)人福祉的對立面時，它們至此就必須被廢止。”由此，城市改造更難以阻擋。

由于拆除帶來了被拆遷者一時無法安置只能住在相鄰街區(qū)，導(dǎo)致后者環(huán)境惡化、過分擁擠。經(jīng)過激烈討論，主張改造者依舊認(rèn)為不能放緩拆遷的步伐，但要保證重新安排住房。于是，便有了1875年的《克羅斯法案》（以內(nèi)政大臣理查德·克羅斯命名），授權(quán)各城市購買并拆除貧民窟，建造住房用于出租。此后又有一些相關(guān)法案出臺。與此同時，伯明翰開始采取大規(guī)模措施來清理貧民窟，其他大城市亦然。盡管大部分被拆遷者處于弱勢無法發(fā)聲，但事實上自19世紀(jì)以來，英國對個人自由和個體產(chǎn)權(quán)的尊重與其民主化進(jìn)程同步增加。1936年初冬，倫敦主要報刊刊登了英王愛德華八世訪問康沃爾礦區(qū)居民的照片。他站在一家人門口，脫帽鞠躬，神態(tài)懇切，門里站著一位老婦人，照片下面一行字：“我能進(jìn)來嗎？”說明了私人住宅神圣不可侵犯。個體產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯，在20世紀(jì)的英國成為一種共識，強(qiáng)制拆除已經(jīng)成為歷史。由此可見，對弱勢群體的保護(hù)，也許才是真正意義上的保護(hù)主義。

從第一個工業(yè)國家英國的經(jīng)歷來看，城市改造是不可逆轉(zhuǎn)的，保護(hù)主義不僅是在改造基礎(chǔ)上產(chǎn)生，而且保護(hù)主義并不絕對反對改造。改造如何與保護(hù)相協(xié)調(diào)，什么樣的古建筑應(yīng)予以保留，什么應(yīng)該拆除或改造，重建的過程中又如何再造經(jīng)典，以及城市改造過程中如何保護(hù)并妥善安置被拆遷群體，從根本上解決產(chǎn)權(quán)歸屬和糾紛，從而把社會矛盾降低到最小，這些都是我國城市化過程值得深思的問題。