一部國(guó)破家亡的痛史，一個(gè)少年懵懂蛻變的成長(zhǎng)史

無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年

黃永玉

人民文學(xué)出版社

978-7-02-011287-6

2015-01

58.00

黃永玉，土家族，畫(huà)家、作家。在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩(shī)瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計(jì)的猴年郵票、“酒鬼” 酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛(ài)。

詩(shī)集《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》榮獲1982年 “第一屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)”。

由人民文學(xué)出版社2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》榮獲“第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)·圖書(shū)獎(jiǎng)”、“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)” 及“《當(dāng)代》2013長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳”。

2016年是農(nóng)歷猴年，曾設(shè)計(jì)過(guò)廣為人知的“猴票”的黃永玉先生，為即將到來(lái)的丙申猴年再次設(shè)計(jì)了一套“猴票”，作為中國(guó)郵政第四輪生肖郵票的開(kāi)篇之作。伴隨猴票一起面世的，還有他最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》（上卷）。

黃永玉寫(xiě)作進(jìn)行時(shí)

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》是黃永玉先生創(chuàng)作的一部體量巨大、內(nèi)容厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，計(jì)劃由三部分組成，總字?jǐn)?shù)將接近三百萬(wàn)字。這個(gè)小說(shuō)一九四五年開(kāi)始動(dòng)筆，中間因?yàn)楸娝苤臍v史原因長(zhǎng)時(shí)間停頓，到了八十年代末《芙蓉》雜志連載，黃先生也重新拾筆，一年期滿(mǎn)，先生再度停筆，直到2009年《收獲》雜志決定從頭連載，那年黃永玉先生八十六歲高齡，從此筆耕不輟直至今天，《收獲》雜志的連載一期不落。開(kāi)創(chuàng)了作者與文學(xué)雜志之間互動(dòng)的新記錄。

第一部《朱雀城》八十萬(wàn)字，由人民文學(xué)出版社2013年八月出版。描寫(xiě)上世紀(jì)二十年代到三十年代中期，湘西邊城--朱雀獨(dú)特的人文地理及民俗風(fēng)情，小說(shuō)通過(guò)四季變換、時(shí)光流轉(zhuǎn)中的一草一木，各階層、多民族人物的風(fēng)神樣貌，甚至濃辣酸鮮的飲食習(xí)慣，將一個(gè)時(shí)代、一種文明活化石般呈現(xiàn)給了讀者。這本書(shū)獲得了眾多超級(jí)讀者，韓少功稱(chēng)之為“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”，芳菲說(shuō)這是一部具有“大河氣象”的作品。小說(shuō)出版后獲得“第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)·圖書(shū)獎(jiǎng)”的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，及“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)“年度五佳”等榮譽(yù)。

《八年》是《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的第二部。人民文學(xué)出版社將黃永玉先生2013-2014年創(chuàng)作的內(nèi)容收入上卷，先期推出，以饗讀者。預(yù)計(jì)以后將以半年一部的方式出版《八年》的中卷及下卷。

《八年》上卷描寫(xiě)十二歲的主人公張序子因?yàn)榧业乐新洌x開(kāi)了故鄉(xiāng)朱雀和媽媽、婆、弟弟們，找到在長(zhǎng)沙一二八師留守處謀生的爸爸張幼麟，隨幼麟來(lái)到安徽寧國(guó)一二八師駐地，見(jiàn)到了素以“筸軍”著稱(chēng)于世的朱雀子弟兵精華人物，隨后幼麟安排序子跟隨遠(yuǎn)房二叔紫熙經(jīng)杭州、上海，到了廈門(mén)集美學(xué)校入讀初中。這一番大都市的大世面，以及集美學(xué)校無(wú)與倫比的美麗，讓序子如在夢(mèng)中，他和爸爸幼麟及伯伯、滿(mǎn)滿(mǎn)們，一點(diǎn)也沒(méi)料到“幾個(gè)月之后將要來(lái)臨的、翻天覆地的民族殺機(jī)”。八年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)開(kāi)始了……

戰(zhàn)亂中少年的成長(zhǎng)史

《八年》上卷的寫(xiě)作持續(xù)兩年，雖然以連載的方式陸續(xù)刊載，但其內(nèi)容與結(jié)構(gòu)在作者早已成竹在胸，是長(zhǎng)久構(gòu)思后瓜熟蒂落，寫(xiě)什么人、哪些事，情節(jié)怎么接續(xù)、情感變化轉(zhuǎn)折，都顯得渾然天成、曲折有致。小說(shuō)主要以主人公張序子經(jīng)歷的人和事為描寫(xiě)對(duì)象，以他在集美的學(xué)校生活為主要內(nèi)容，然而閱讀起來(lái)竟然毫不枯燥，這是因?yàn)樽髡邚男?duì)人對(duì)事有濃厚的興趣；好讀書(shū)，對(duì)世界萬(wàn)物有古人的精神打底；他還在長(zhǎng)大后的幾十年里不斷地琢磨人“心里的層次”。所以書(shū)中描寫(xiě)的眾多人、事處處生動(dòng)，令讀者印象深刻。集美的好處是可以容納下各式各樣的人，包括老師和學(xué)生。小說(shuō)的主線(xiàn)是序子和他的幾位同學(xué)，這些人都是不同的“集美牌”， “沒(méi)有一點(diǎn)防護(hù)能力”的長(zhǎng)白、像“一杯森林石頭井里舀上來(lái)的泉水”一樣純凈的小叔叔紫燾、“那么乖鄙的人書(shū)讀得那么好”的尤賢、“身上任何一種律動(dòng)都讓人討嫌”后來(lái)成了抗日烈士的蔡金火、沉迷于制造永動(dòng)機(jī)的林振成……這些少年和中有分，同而有異，在少不更事中漸漸長(zhǎng)大，書(shū)中描寫(xiě)成長(zhǎng)中的少年的種種心緒、情感，格外動(dòng)人。

作者特別擅長(zhǎng)使用比喻，這讓他描寫(xiě)的事物生動(dòng)有趣。比如書(shū)中寫(xiě)到集美學(xué)校的科學(xué)館非常了不起，“科學(xué)館是座大廈，陳列許多動(dòng)、植、礦物標(biāo)本、科學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器”，館長(zhǎng)陳延庭在集美的威望很高，先生們遇見(jiàn)他都向他問(wèn)好，讓路。這時(shí)候，日本飛機(jī)來(lái)投彈了，集美學(xué)校不得不全體從廈門(mén)搬到安溪，“科學(xué)館搬不來(lái)安溪，只運(yùn)來(lái)物理化學(xué)簡(jiǎn)單東西，由老工人‘箥家負(fù)責(zé)管著。現(xiàn)在的陳延庭先生就像個(gè)下野皇帝，帶著唯一忠心的太監(jiān)箥家流落外國(guó)。”這種比喻新鮮，帶著少年頑劣調(diào)皮心性，裝著老成實(shí)則天真。主人公序子，十二歲年紀(jì)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人，學(xué)著應(yīng)對(duì)面前的世界，常常力所不逮，卻頑強(qiáng)地闖過(guò)各種生活的關(guān)口，對(duì)好的壞的善的惡的學(xué)著分辨、總結(jié)。這部小說(shuō)的活力、生機(jī)和魅力就是始終保有著這少年心性，這個(gè)打量世界既好奇又挑剔的眼光。“自古英雄出少年”，禍?zhǔn)沁@么闖出來(lái)的，世界也是這么被改變的。

上卷的末尾，序子看課外書(shū)太多耽誤了學(xué)業(yè)，留了好幾次級(jí)，又為了打抱不平跟人打架，他的監(jiān)護(hù)人二叔紫熙決定讓他離開(kāi)集美轉(zhuǎn)去德化師范。

序子說(shuō)：“好！”

當(dāng)然“好”，能說(shuō)“不好”嗎？不就跟部隊(duì)接到命令調(diào)防一樣嗎？

這個(gè)比喻，表明序子已經(jīng)有了相對(duì)成熟的理性和現(xiàn)實(shí)態(tài)度。從此，序子開(kāi)始了真正的流浪。

序子走到河邊龍眼樹(shù)底下靠著，坐下來(lái)，自己和自己討論一番。

離開(kāi)集美可惜，是一種與疏朗宏闊的文化氣派的遠(yuǎn)離和永別。不再了。“可惜”跟“舍得”不一樣。大丈夫經(jīng)常發(fā)生“舍得”而非“可惜”的情緒，有點(diǎn)佛家所謂的“舍受”意思。

眼前序子的處境接近宋朝那個(gè)婊子婆娘嚴(yán)蕊《卜算子》詞的情調(diào)：“……去也終須去，住也如何住？若得山花插滿(mǎn)頭，莫問(wèn)奴歸處。”

序子覺(jué)得三年留級(jí)沒(méi)什么了不起。

許瑪琳、李揚(yáng)鏕、宋慶嵩、汪養(yǎng)仁、朱成、吳廷標(biāo)、黃羲、曾雨音、陳村牧……各位先生，包括嚴(yán)格之極的二叔，給予序子課本和分?jǐn)?shù)以外的人格影響和指引。以后，一輩子用的就是它了。

這個(gè)時(shí)候的序子分明已經(jīng)長(zhǎng)大了。

少年序子的一派天然和九十二歲黃永玉“心里的層次”，渾然一體。

“成為”黃永玉的密碼

黃永玉先生是為大眾熟知的藝術(shù)家，他是怎么走上藝術(shù)道路的？《八年》上卷揭示了其中的秘密。集美學(xué)校的幾位美術(shù)老師，“最早的郭應(yīng)麟先生，后來(lái)的朱成淦先生、吳廷標(biāo)先生，現(xiàn)在的黃羲先生，如果他們是奶娘的話(huà)，奶的味道個(gè)個(gè)不一樣。”

朱成淦先生是引導(dǎo)序子走上木刻藝術(shù)道路的人。學(xué)木刻的窘迫在書(shū)里是好大一篇故事，跟國(guó)難家貧聯(lián)在一起，是和著眼淚的記憶。

吳廷標(biāo)先生把透視關(guān)系教給了序子。他還教序子剪影。“在紙上先剪一個(gè)三角缺口做下巴。下巴、鼻子、眼窩、睫毛、額頭、腦門(mén)，前前后后比著往上剪就是。序子學(xué)得最快。（跟吳先生學(xué)會(huì)三兩分鐘剪一個(gè)影，沒(méi)料靠這點(diǎn)小玩意，在以后的流浪歲月得以結(jié)識(shí)無(wú)數(shù)朋友，渡過(guò)不盡難關(guān)，很是解決問(wèn)題。）”

“有一次吳先生在宿舍里為曾先生用黃泥巴做半身像，還沒(méi)做完已經(jīng)很像了。序子看得很用心，像查字典一樣，一個(gè)字一個(gè)字地盯住看。這可真是了不起的事。”

至于黃羲先生，他畫(huà)畫(huà)，“右手縫起碼夾三支筆，把不同濃淡或不同顏色的毛筆交替使用。序子已經(jīng)學(xué)會(huì)了，只是用不得法，不自如，不習(xí)慣。”還有一種對(duì)付古建筑的畫(huà)法，叫做“界畫(huà)”。“是尺子和兩根毛筆配合進(jìn)行的。整齊精密到了極點(diǎn)，序子也學(xué)會(huì)了，只是難得用過(guò)，真要用的時(shí)候可能還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢先在紙上練好多回。”

黃羲先生示范序子畫(huà)人的長(zhǎng)胡子，“嘴唇和下巴上先染一層從濃到淡的底子，再以‘須眉筆一根根勾出來(lái)。不是從頭到尾地勾，是找胡子的夾縫慢慢添加，有虛有實(shí)，顯得生動(dòng)活潑。”

看到這些描寫(xiě)，多少可以幫助我們打破一點(diǎn)名人身上的神秘感，大藝術(shù)家其實(shí)是這樣煉成的。

下面這段文字特別能說(shuō)明從小的美術(shù)愛(ài)好和訓(xùn)練給予作者觀察世界的方式、形成的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥列愿耩B(yǎng)成。何以黃永玉先生與眾不同，在眾多領(lǐng)域創(chuàng)作力驚人。可以體味到如何成為一個(gè)有趣的和不無(wú)聊的人的微妙之處。

黃先生也帶序子到河灘鵝卵石中找赭石原料。找到了在碗底加膠水磨出來(lái)，用來(lái)畫(huà)人臉色。可惜赭石難找，很容易和長(zhǎng)久泡在河里的小紅磚頭混淆。真赭石重，磚輕。最好的辦法是到深山野林河溝去找，那里沒(méi)去過(guò)紅磚。當(dāng)然，犯不上特地為了找赭石去深山野林，只是到了深山野林千萬(wàn)莫錯(cuò)過(guò)在野河溝撿赭石的機(jī)會(huì)。這東西實(shí)在好用，顏色多種多樣，比工廠(chǎng)出品的赭石顏料不知好到哪里去了。

在野河溝撿赭石用，古人原本就是這樣來(lái)畫(huà)畫(huà)的。

把悲傷當(dāng)成詩(shī)

黃永玉先生曾經(jīng)形容自己：“我就是一塊泡在淚水里頭的石頭。”

《八年》上卷是一部國(guó)破家亡的痛史、一個(gè)少年懵懂蛻變的成長(zhǎng)史。在抗戰(zhàn)硝煙中，集美學(xué)校搬到安溪，仍然有日本飛機(jī)來(lái)轟炸，全書(shū)穿插了序子家信，因父親幼麟謀職無(wú)門(mén)，媽媽、婆、弟弟們?cè)诎ゐI，遠(yuǎn)隔千里的序子每次接到家信，“眼淚流到碗里，低頭靜靜地吃了”。這樣的悲苦，貫穿本書(shū)的始終，身單力薄的少年獨(dú)自默默承受。

其實(shí)，在第一部《朱雀城》里就描寫(xiě)了這座邊城由盛而衰的時(shí)代歷史隱憂(yōu)，還有像王伯、蕭朝婆這樣很多個(gè)人的辛酸疾苦。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》所反映的這整個(gè)百年的中國(guó)，可謂苦難深重。那么，這部作品為何總冠名“無(wú)愁河”？

作者說(shuō)得明白：“悲傷很誤時(shí)間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當(dāng)成詩(shī)，那會(huì)好過(guò)點(diǎn)。悲傷跟快樂(lè)一樣，有時(shí)很荒謬。”

所以他不渲染痛苦，他要寫(xiě)沿著家鄉(xiāng)的大河順流而來(lái)的張序子，帶著朱雀的膽氣和王伯、田三爺、隆慶的基因，一路頑強(qiáng)野蠻生長(zhǎng)的成就。

《八年》像是一部抗戰(zhàn)硝煙戰(zhàn)火中的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，密西西比河塑造了現(xiàn)代美國(guó)的文明，“無(wú)愁河”則是作者對(duì)經(jīng)歷了大苦難、大憂(yōu)愁的生命、人生的審美與禮贊！

《八年》上卷初顯“浪蕩漢子”的本色，率性、幽默、莽撞，執(zhí)著不屈地在幽微中尋找光明，在苦澀中辨析溫暖。