父親葉兆言：我是如此平凡卻又如此幸運

林維兵

葉兆言，著名教育家、作家葉圣陶的孫子，著名作家葉至誠的兒子。葉兆言自己也是著名作家，獲獎無數。他用文字描述很多凡夫俗子最動人、最激蕩的一面，生活中的他，其實有著普通男人最真實的情懷。日前，筆者在南京聽他講述了他與女兒之間最平凡、最樸素的家事。

女兒的日記，父親心底溫暖的痛

2000年暑假，我與女兒葉子的關系格外緊張，幾乎到了水火難容、勢不兩立的地步。這年8月，她作為南京金陵中學參加AFS的學生，要去美國游學1年。孩子第一次去那么遠的地方，我和她媽媽緊張得不得了，每天千叮嚀萬叮囑，要她多收集些在美國游學的資料和信息，要她記得今天買什么明天買什么。

可是女兒卻對我們的這種緊張與焦慮無動于衷，仿佛這一切都與她沒有關系。她每天晚上看電視、聽歌到深夜，早晨不到九十點鐘不會起床;中午吃飯的時候，我們叮囑她下午記得去買東西，她似乎根本就沒聽見我們在說什么，大談那些無聊的肥皂劇，聊娛樂明星……

女兒的表現讓我心頭無比窩火，我們常常為一些雞毛蒜皮的小事，比如護照放在哪兒了發生爭吵，我對她吼叫的聲音一次比一次大。女兒每次都被我教訓得眼淚汪汪，可事情一過她依然我行我素，這讓我沮喪無比。

葉子是我的獨生女，從小到大，我對她“溺愛而獨裁”：她年幼時，早晨我幫她疊被子，給她沖牛奶，幾乎夏天每天半夜里起來幫她捉蚊子;上小學后看著別人的家孩子學鋼琴學畫畫，在這方面我也沒有免俗，興沖沖地買回鋼琴，逼她上這樣那樣的班，逼她考級。

女兒當年小升初的時候競爭特別激烈，當時有兩所學校供我們選擇，一所是省重點，非常好;另一所是在當地最差的學校。女兒的班主任特意把我們這些家長叫去，說：“如果孩子上了差的中學，你們準備孩子到高中了就做爺爺奶奶或者外公外婆吧。”

老師的話把我嚇壞了。我拉上愛人專門去那所差中學門口蹲守了半天，里面的男生都染頭發，女生穿著奇裝異服，我們這才知道老師的話并非危言聳聽，對女兒千交待萬叮囑，要求她努力考上好的中學。我甚至都做好了各種準備，如果女兒考不上重點中學，我會到處找人、托關系，哪怕花錢也不在乎。

雖然是作家，我常常自詡清高，但在對待孩子的成長教育方面，我無法免俗。

女兒上高中后，功課壓力大，面臨著考大學的艱巨任務，為此我總是一大早就跑到她的房間，把她從床上拉起來復習功課。愛人有些不忍，說：“就讓孩子多睡會兒，要不總是睡眠不足，身體怎么吃得消？”可在我看來，學生應付考試是最起碼的事。

我如此要求女兒，與自己的成長經歷有很大關系。我童年時被耽誤，高中畢業后當了幾年工人才去上大學，到大學畢業時已經30歲了，所以現在我很害怕女兒浪費時間。一方面我希望女兒快樂、幸福，另一方面我又希望她珍惜時間，在學習上更加刻苦用功。做父親的總是這樣矛盾而糾結。

現在，因為葉子即將出國游學，我沒想到自己會被折磨得如此焦躁不安。我更沒想到，自己竟然還會情緒失控打女兒。就在出國前1周，女兒出去買東西把帽子弄丟了，我很生氣，讓她去把帽子找回來。其實我不是心疼帽子，而是覺得女兒做什么事都粗枝大葉馬馬虎虎，出國后怎么照顧好自己？對于我不停的嘮叨，女兒表現得非常蠻橫：“帽子肯定早被人撿走了，還怎么找得回來？”

大吵再次上演，中午吃飯時我和女兒板著臉，誰都沒有說話。飯后，心氣難平的我命令女兒洗碗，女兒直接頂撞：“我今天就是不洗！”簡直反了！我氣得渾身顫抖，揚起手狠狠地在她胳膊上打了兩下，留下幾個紅通通的指印。

我與女兒的對峙，一直持續到她出國。那天在上海過安檢的時候，女兒突然將一個日記本塞進她媽媽的包里，說：“回家了再看。”

迫不及待的，我們從上海回南京的火車上就看了，看著看著我們的眼淚就出來了：

親愛的爸爸：

我每天晚上都是凌晨1點多睡，早晨一般8點半開始，就要接受你殺豬般催我醒來的嚎叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個人睡覺時的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個只有名義上減負的中學生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺，總在剛剛萌芽后便告夭折……

對于那次挨打，女兒也有很多話要說：

親愛的爸爸：

今天，你打了我，差不多是我長這么大以來的第一次。我今年16歲，16年來你沒有打過我，但卻在我已經16歲時這么做了。我很難過，因為我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因為我發現你要的是形式，而不是結果。

當你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為我從來沒打過你，就不會打你……”我連感到心寒的時間也沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。我覺得自己沒有犯大錯，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以保存點面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對女兒寵愛無比，我淚水就流出來了。后來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，其實你對我也很好，只是表達方式不一樣吧……

不想女兒成為作家，她在寫作上卻成績斐然

很長一段時間里，女兒的日記是我心底最溫暖的痛。一直以來，我在朋友圈里是“出了名的擔心”，擔心她上不了好學校，擔心她變壞，現在和以后的事情證明，很多時候我都是在瞎操心。女兒從小到大，我沒有為她交過1分錢的贊助費，沒有為她托人找關系，現在回想起來，在教育女兒方面，我是如此平凡，卻又如此幸運！

女兒的日記還讓我明白，作為父母，曾經我總覺得女兒不懂事，現在看來，其實真正不懂事的，是像我這樣自以為是的家長。女兒在漸漸長大，她不需要婆婆媽媽的嘮叨和過度的關愛，需要的是尊重和理解。

明白了這些，我開始平視女兒。高二要分文理班了，女兒無比糾結，她雖然喜歡文科，但又覺得學文似乎低人一等，因為好學生好像都是理科好。她征求我的意見，我給她分析了當前的就業形勢，也告訴她：人這一輩子，如果做的不是自己喜歡的工作，會非常痛苦的。末了，我這樣對她說：“無論你做出怎樣的選擇，爸爸都會尊重你、支持你。”

女兒最終選擇了學文，高考考進了我的母校——南京大學文科基地。有朋友這樣對我說：“你爺爺葉圣陶和父親葉至誠都是名作家，好好培養你女兒，將來她肯定也會成為著名作家！”

我對此不置可否。我爺爺葉圣陶首先是教育家，其次才是作家。我從小受的教育就是不要當作家，一直到研究生畢業，我都告誡自己不要刻意去當作家。在我看來，真正的作家是培養不出來的，如果一定要說當作家和家族有關系，那也只能說家中無處不在的書，和祖父以及父親的讀書習慣對我的影響很大。

我從不給女兒設定從事寫作的目標，也沒有進行過相關引導。在我看來，培養她的寫作能力，這只是一項基本技能，絕不是引導她去當作家。

女兒本科學的是中文，畢業后考入上海復旦大學攻讀外國文學碩士、博士，她也曾多次和我探討：“爸爸，當作家到底好不好？”這個問題真不好回答，我告訴她：“真正的作家是阻攔不住的。人要在清水里洗三次，在血水里泡三次，在堿水里煮三次，才能成為一名真正的作家。”

女兒似乎明白了什么，她聽從我的話，不刻意去當作家。可是她喜歡寫作，她的作品得過“春天文學獎”，入選過中學教材;她還翻譯出版了《藍胡子的蛋》、《愛》、《在被曬焦的國度》等外國名著。

我心里暗暗為女兒驕傲。作為男人，我最喜歡看的就是女兒用文字描述自己的父親，女兒筆下的我是這樣的：“42歲的時候，他買了房子，開始享受裝修的樂趣。從此他不看書時就可以曬太陽，有了自己的書房，頂天立地的書柜。他穿著發白的中式灰棉襖，每天中午吃3兩一坨的面，雪菜肉絲的澆頭，吃完了用筷子夾了抹布就著面湯洗碗。他堅持去游泳，午覺醒來，拎著個小籃子，裝了肥皂拖鞋洗臉毛巾，在馬路上悠悠地走……”

呵呵，女兒筆下的我，有幾分孔乙己的味道吧！寫作，讓我和女兒有了更多共同語言，每次她回來，我們總會談論文學，展開爭論。歲月仿佛回到從前，多年前，我與我父親葉至誠也是這樣的。

80后女兒已經不可能從我這個50后作家父親身上學到什么寫作技巧，反之，她在文學上表現的張力與國際視野，有時讓我這個“著名作家”父親汗顏。一次參加一個座談會間隙，一名相熟的記者問我一個外國文學問題，我回答不上來。記者知道我女兒是學外國文學的，接著問：“你女兒會不會知道答案？”我想這么深奧的問題估計女兒也不知道，就告訴記者：“她可能也回答不上來。”

回到家和女兒聊起這事，她無比憤怒：“爸，你怎么就能確定我回答不了？我明明知道的，你這樣說豈不是毀了我的名聲？”然后，她旁征博引，滔滔不絕地說開了，弄得我一愣一愣！

真是長江后浪推前浪，博士女兒一浪把我這個老爹拍在沙灘上。

博士女兒的婚事，作家父親最復雜的眼淚

盡管我們在女兒身上不想去操心，她人生的路由她自己去走，可要想做到徹底不操心太難了。女兒念博士后，我開始為她的就業操心，因為這年頭博士、博士后太多了，要想找份稱心如意的工作并不容易。我在心里盤算過了，女兒先自己去找工作，如果找不到合適的，我就賣自己這張老臉去求人、托關系。

還好，女兒博士畢業后順利進入我的母校，也是她的母校南京大學任教。對于她的選擇，無論是我和她媽媽，還是她自己都比較滿意。

女兒的工作落實了，可還有一件事讓人操心，那就是她的個人問題。平心而論我女兒形象不差，但或許因為從小到大都是“學霸”，少有男孩子追她。她在本科時沒人追我們比較放心，想讓她先把書念好;可到了研究生、博士后還是沒男孩子追，我們就著急了：這年頭有人把女博士稱為“第三種人類”，她也老大不小了，要是真的“剩”下了可怎么辦？

我和她媽媽經常鼓勵她從同學中物色、發展，她卻總是說：“沒碰到有感覺的，而且這事是急不來的。”我們一家三口聊天時，她媽問她：“孩子，你想找個什么樣的？”女兒做了個鬼臉：“就找我爸這樣的。”

這話在我聽起來一半是真心話一半是嘲諷。女兒知道我和她媽媽之間的愛情故事，當年我讀研究生的時候，經常騎自行車穿過半個南京城去接她媽媽（那時還是女朋友）。結婚這些年來我們相濡以沫，日子過得平淡而溫馨。這是我女兒比較認可和羨慕的。

而她對我的嘲諷在于，我這人有些刻板，不懂浪漫，做事沒心沒肺沒心機。所以她說“嫁一個像父親這樣的男人”，其實頗有揶揄的味道。

我們一直在為女兒的個人問題擔心，終于有一天，女兒告訴我們，她戀愛了，對方是同濟大學的金融學碩士，比我女兒小1歲，他們是在同學聚會上認識的。

有驚喜也有些緊張。內心里，我們希望女兒能找個年齡比她大一點、成熟穩重的男人，現在這個男孩比她還小1歲，將來懂得心疼、照顧她不？做父母的就是這樣，孩子不戀愛擔心，戀愛了也擔心！

趕緊讓女兒將男孩子帶回來“面試”。小伙子長得高大魁梧，言談舉止很有分寸，表現得非常穩重，我們放心了。

女兒的婚禮定在2013年10月。女兒出嫁，對父親而言是心情最復雜的時候。王朔說，女兒出嫁的時候他都沒有勇氣出席婚禮。當時我很不理解，現在我懂了。

但我還是鼓足勇氣參加了女兒的婚禮。在婚禮上我是這樣說的：“希望你們成為好媳婦好女婿，相親相愛，健康向上，事業有成，走好人生的每一步。其次，尊敬雙方父母，和孝敬相比，我更喜歡尊敬這兩個字，孝敬更多的是種義務，尊敬才是發自內心深處。這要求聽起來很低，做人最起碼的底線，在我看來，卻是非常高的標準。”我還告訴女兒女婿，他們的幸福是父母最大的享受，只要他們幸福，只要他們相愛，我們別無所求。但是父母給予再多也沒用，幸福歸根結底還要靠他們，要自己去追求，去體驗，真正的幸福永遠是掌握在自己手上。

我的發言讓女兒當場落淚。后來她告訴我：“爸，你的講話太棒了，一字不多一字不少！”

女兒有了屬于自己的小家庭，可我們的操心并沒有結束。2015年她已經整整31歲了，到了要孩子的年齡。但她評副教授必須要做1年的出國訪問學者，也就是說，她要孩子的事怎么也得延后一年半載。

盡管知道自己又是在瞎操心，但還是忍不住擔心、操心。這就是我這個作家父親平凡的家事，以及對女兒最平凡、最樸素的感情。

（責編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com