一無所知才不覺圍墻之高

July

人類僭越所謂的上帝或者天命之職，明目張膽地操縱生老病死，成了世上唯一公平的事情。

《別讓我走》改編自英籍日裔小說家石黑一雄的小說，題材雖為軟科幻，實際上更像充滿詩意憂愁的寓言。由于電影版在先，觀眾對這個故事并不陌生，同樣的故事進入日劇最擅長的范疇，一反暗黑系讓人壓抑到胃疼的風格，明亮的畫面和電影的質感造就了陽光慘白而寒徹入骨的反差效果。主體框架之外，摻雜了道德淪陷、集體黑化、校園霸凌等一系列（日劇拿手）內容，在情感和倫理層面漸次濡染，極具代入感地攜裹著觀眾朝可以預見的悲劇方向沉潛而去，不僅是本季最具深度的作品，同樣也算得上是年度虐心大作。

故事的背景是這樣的：由于醫學突破，人類的壽命延長，背后的交易就是器官移植。人們培育出克隆人，在他們的器官健全之后隨時準備提供捐贈。劇中以克隆人學校“陽光學苑”作為控制機制，讓孩子們在這里被順利地豢養、圈禁，使得“某些生命的降生就是注定為另一些生命犧牲”成為公理。若有人為之反抗和疾呼，也不過是螳臂當車，個人的良知撼動不了體系的規則。

這個過程是殘忍而荒謬的：人類僭越所謂的上帝或者天命之職，明目張膽地操縱生老病死這件世上唯一公平的事情。劇集的開篇，對這個“洗腦”與“保護”雙重作用并存的機制極盡諷刺之能事。名為“陽光學苑”，實則禁閉魔窟。老師將帶著宿命悲劇誕生的孩子們稱為“天使”，捐贈被譽為“崇高的使命”，訓誡他們“吸煙有害健康”，因為“保持身體內部的健康是義務，否則就會失去特權”，還告訴他們學校外面是森林，有剜心的殺人狂魔，以奴役教育徹底廢除覺醒意識。“一無所知才不覺圍墻之高”，他們被賦予單一的價值取向，接受的都是粉飾過度的表象和偏頗的價值觀。受到詛咒的天使們，縱有纖塵不染的肉體，靈魂也已百孔千瘡。等到他們擁有必要的知識和符合期望的人格之后，便順理成章地成為合格的“醫學用品”，完成生生不息的犧牲。

學校也并非活人墓般的死寂，“溫情脈脈”的老師們將藝術作為天性的快樂釋放，繪畫和雕塑被認為是表現價值的唯一途徑，校方用繪畫和雕塑向人類社會展現克隆人的靈魂。可就算證明有靈魂又有什么用，靈魂賦予人們自由意志和愛的能力，那被千方百計映射出來的靈魂，才是他們宿命道路上最大的痛苦根源。故事的開頭交代了一條主線，恭子說起友彥和美和，“占據我生命全部的男人和奪去我一切的女人”，預示了青梅竹馬的三人在宿命的悲劇里深埋著羈絆。愛在愛的不毛之地泛出脆弱的新綠，跟未可知的邪異力量做抗衡。他們曾天真地乞盼藝術和愛情能獲得“緩刑”，然而費勁全力之后發現是緣木求魚。藝術與靈魂，跟肉體器官的實用性相比都只是附庸。標榜著開化和文明成果的藝術，在人類原始本能欲望膨脹的時刻，終究不過一塊虛偽的遮羞布。靈魂，不從十幾年朝夕相處的時光里去感觸，不從他們深深眷戀人世的情感里去感觸，不從他們深不可測的絕望里去感觸，偏要通過這塊遮羞布來體現，體現出來了也不能扳動橫陳在前的命運——這本身只是極其偽善的試驗。

《別讓我走》的動人之處，一方面存在于情感之中，另一方面來自于反思。從某種程度上說，信仰源于人類對于天地玄奧、宇宙創世的敬畏，科技越發達意味著奧秘越少，當人類強大到可以行使造物主的職權，生命的玄奧和生存的奧義再無一絲神圣和神秘，人類的忌憚何在，敬畏何在，底線何在？對世界予取予求的能力，使得信仰被輕易地推翻、篡位，藝術為意識形態所利用，人性與人道在欲望的慫恿下反復拉鋸，所以我們看到的科幻作品，大多懷著后現代的焦慮：《云圖》是文明的毀滅和烏托邦的凋零、《白金數據》是極端的達爾文主義下特權階級凌駕于世界的霸權、《別讓我走》則徹底模糊了對“人”的定義—它們無一不是對科技征服一切的能力深信不疑，卻對人性持有深深的不信任。生命的尊嚴在奧秘越來越少的未來，應該如何維護其神圣與神性而不被侵犯？科學拓展無知疆域的鐵蹄是否應該有所限制？在道德和倫理體系面對科學的抖擻步伐總是望塵莫及的賽場，人類沒有走向自主自由的康莊大道，倒像是卷入了終極困境的洪流，那些富有想象力的雙眼展望未來，也因此蒙上了一層哀愁。