“哲學家”大鱷

蘇化語

喬治·索羅斯在離開對沖基金的一線戰場之后，幾乎不放過每一個能闡釋自己理念的機會，仿佛是在提醒人們，他的畢生志向是研究哲學。

相似的故事一再在上演。

奧巴馬對他提出的正式見面請求遲遲不做答復，直到總統因其他事務來到紐約，才允諾他可以私下碰一次面。沒有記者，沒有其他官員，不算官方會面，除了特勤局之外，大概不會牽扯到政府的任何部門。

他幾乎已經習慣了。

他曾經向老布什提議援助戈爾巴喬夫的新俄羅斯，但白宮說只要俄羅斯還跟古巴結盟就絕無可能；老布什的兒子更加糟糕，他最后不得不砸出重金把小喬治“趕出”橢圓辦公室；克林頓對他差不多算得上最好，希拉里會接他的電話回復他的郵件，比爾也會聽他說說南斯拉夫的事情，但他看得出來，總統更信任他對股票市場的看法。“他只是想籠絡我這個大錢袋子，”他嘆了一口氣，“這種事經常發生。”

喬治·索羅斯能在談笑間擊垮看似堅不可摧的英格蘭銀行，也輕描淡寫掀起過好幾場席卷全球的金融風暴，但他也有求之不得的東西。

“在這個世界上，我想要什么就能擁有什么，”他大笑起來，仿佛這是個極之荒謬的笑話；這笑容轉瞬即逝，他的表情變得嚴肅，他輕聲說，“但我的確有一個想要的東西。”

“惟愿我聲震人間。”

“黎明前的夜尤其黑暗，危險里恰恰蘊藏著機遇。”

喬治·索羅斯，這個星球最大的金融巨鱷，從來不吝于分享他對這個世界的觀點。

在前不久的達沃斯論壇上，他做出了許多大膽的論斷。他說世界將進入通貨緊縮的黑暗時代；他說歐盟正在崩潰的邊緣，六七個危機同時襲來，布魯塞爾已經應接不暇；他說我們即將面對的是一場堪比上世紀30年代的大蕭條，而不幸的是，上一次成功或失敗的第一手經驗都已經隨它們的主人長埋土里；他說我們在科學的幫助下征服了自然，但我們掌控自己的能力卻落在了后面，于是我們像是拿著大斧的小孩，隨時可能自我毀滅所有的人類文明。

“您給我們描繪出了一個灰暗的未來，”《德國經濟周刊》的記者發出感慨。

“這是我的偏見，也是一個經過仔細思考的習慣，”索羅斯答道，“發現問題是解決問題的第一步，我很早就學會了這一點。1944年納粹占領匈牙利，如果不是我父親制作了很多假身份證的話，我、我們家人和其他許多在匈牙利的猶太人都可能會死在那里。父親告訴我，直面黑暗比逃避要更好；在危險面前，如果你愿意冒一點險采取行動，你活下去的機會比隨波逐流要大得多。所以我總是做最壞的打算。這種思維方式讓我在金融市場里過得不錯，如此也貫穿了我的政治哲學。只要我找到一種制勝策略，無論機會看上去有多么渺小，我都不會放棄。黎明前的夜尤其黑暗，危險里恰恰蘊藏著機遇。”

是了，對索羅斯的采訪一旦深入，免不了會變得像是一場布道。尤其在他離開對沖基金的一線戰場之后，他幾乎不放過每一個能闡釋自己理念的機會，仿佛是在提醒人們不要忘記，他的畢生志向其實本來是研究哲學。

索羅斯19歲考上倫敦經濟學院，師從英國政治哲學大師卡爾·波普爾。波普爾的名作《開放社會及其敵人》是20世紀批評極權主義的代表之一，而曾在納粹追捕下命懸一線的索羅斯非常自然地被這樣的理念所打動——在波普爾所崇尚的開放社會里，在社會的理性思辨風潮之中，過氣的錯誤思想會給更強大的思想讓道，從而令社會更加強大；簡而言之，批評的自由至關重要，與既有主流的不同意見者才是進步的核心動力。

如何能讓這樣的社會變為現實？索羅斯希望能夠貢獻它的理論枝干，并通過模型驗證構建過程的可操作性。于是在波普爾的鼓勵下，索羅斯開始思考世界運作的方式，并盡可能地用哲學的方式解釋它。他立志要成為一名自由哲學家，所以當他26歲離開學校去到大洋彼岸的美利堅時，他的打算是用5年的時間掙到50萬美元，然后回到英國，做一個獨立學者，安心地研究他的哲學。

計劃趕不上變化，僅僅是第二年，索羅斯管理的資金就已經超過了50萬美元，等到五年過去，他的身家已經遠遠超出了當初的設想。

然而索羅斯始終沒有放棄哲學。他的老友兼中國顧問梁恒在回憶錄里寫道，索羅斯有三個頭銜，金融家、慈善家、哲學家，而他自己最重視的一個這是哲學家。“我最想當哲學之王，”在一次長談過后，索羅斯曾對梁恒吐露心聲。

他也從未放棄將自己的理念付諸筆端，從20歲開始寫哲學論文，在之后五六十年的時間里也出了六七本書，但還是得不到哲學界的承認。1998年，他的論著《全球資本主義危機》問世，更是被學術圈嗤之以鼻。獲得諾貝爾獎的經濟學家羅伯特·索洛直接在《新共和》上撰文批評，標題是大寫的“外行”兩字。

“我是個很失敗的哲學家，”70歲的索羅斯對梁恒承認，“我非常痛苦，但我不會放棄。我相信，總有一天我會寫出一本傳世之作。”

“中國才是我的哲學家園”

1986年10月，索羅斯訪問中國，在北京友誼賓館參加了一場學術研討會，與會的都是政治、經濟、文化等領域的青年精英。索羅斯說到他對哲學的熱愛，以及他思考過的不同哲學命題。“我認為哲學是一切事物的核心，”他說，臺下響起滿堂掌聲。

與會的青年們人手一冊梁恒創辦的《知識分子》周刊，上頭恰恰登載著索羅斯的“反身性理論”。這個理論是指認知與事件之間的關系，認知可以改變事件，而事件反過來又影響認知。在社會科學里，這理論已然不新，在20世紀50年代以前就被多位大師各自應用到了學說之中。索羅斯的導師波普爾就將其稱之為“俄狄浦斯效應”——俄狄浦斯的親爹拉伊俄斯被詛咒將死于自己的兒子之手，于是他在兒子出生后即將其拋棄，不料俄狄浦斯竟然活下來并長大成人，父子倆在神廟中狹路相逢，互相不知道對方身份的兩人為了誰該給誰讓路的問題大打出手，最終年輕力壯的俄狄浦斯更勝一籌，殺死了他的親生父親，印證了當年的詛咒。

波普爾將這個理論發展應用著作成書時，恰逢索羅斯遠赴重洋去賺美元之際，所以理所當然，索羅斯后來就把這個理論用到了投資上：如果投資者相信美元將升值，那么他們的購買將推動美元上漲。這反過來又會使利率降低，刺激經濟增長，從而推動美元再次升值。股市投資也是一樣，如果投機者相信某個公司的股價會上漲，那么他們的買盤就會推動股價的上揚，進而公盤被帶動，公司管理層能夠以更優惠的條款利用這些股票作價去收購其他公司，進而拉動股價再次上漲。

但投資者的觀點并不一定是正確的，偏見與謬誤在華爾街隨處可見，所以當投資者普遍看好某個公司的股票，而該公司也確實一直在上揚，是不是一定意味著它原本就值得這樣上漲？在某個特定的時間段里，市場對某個特定資產的價值評估究竟可以相差多遠？

1998年，由于俄羅斯債券違約和巴西債務危機連續發生，國際債券市場掀起滔天巨浪，靠倒賣各國政府債券來實現無風險套利的LTCM（長期資本管理公司）被巨浪打翻。LTCM創始人約翰·梅里韋瑟輾轉曲折聯系上索羅斯，希望索羅斯能出手相救，他認為市場被不理智情緒占據，一旦恢復正常，LTCM不僅能翻身，還能從中賺上一筆。但索羅斯并不同意他的觀點：“現在你遇到的是一場海嘯，你不能指望用對待潮汐的方法對待它。”

后來的故事證明了索羅斯的預言。盡管索羅斯答應在7天之后給LTCM一筆5億美元的有條件投資，但華爾街其他大資本公司早對LTCM虎視眈眈，大家不約而同地針對LTCM的資產類做空，等到索羅斯約定的時間到來，LTCM非但沒能達到條件，反而離死亡線更近了——事實上，直到美聯儲組織14家華爾街金融機構聯合收購LTCM之后，國際債券市場才逐漸恢復梅里韋瑟所期望的“正常”，而收購了LTCM資產的金融機構也確實因此小賺了一筆，但這一切跟LTCM已然無關。

因為市場是人在操作的，而只要有人的地方，偏見與謬誤就始終存在。所以在索羅斯看來，市場就如同量子世界一樣，它本身并不具體，而觀測行為又會對被觀測對象產生擾動，所以要去確定一個粒子的位置和動量，或是確定某只股票的真正價值和漲跌趨勢，是要受到限制的。這個道理，德國物理學家沃納·海森堡將其總結為“不確定性原理”，被索羅斯化用在金融投資上，就成為了“市場不可預測”的原理。也正是因為如此，他才把自己創立的對沖基金名字從“雙鷹”改為“量子”，以表達對海森堡的致敬。

在1986年北京的那場研討會上，他神采飛揚，說自己這些年來從未放棄對世界本質的探索，反身性理論只是其中的一個小命題。盡管他所說的這個小命題，在他的所有理論中，卻是最被世人嚴肅對待的那個。

也難怪，自二戰以來到這個時候，西方已經平穩前進了40年，哲學思潮漸漸退去，尤其在美國，文化的核心是金錢和科技，連小說和詩歌都成了老古董，更遑論哲學。反而是在此時此刻的中國，青年精英們還樂于思考與探索世界的本質，不僅不以為索羅斯的思想乏味無趣，還提出各種精彩的問題。在辯論之中，索羅斯也忍不住低聲感嘆，“中國才是我的哲學家園”。

只是現在時間又過了30年，中國青年的知識架構與美國漸漸重疊。在和平與經濟發展中成長起來的新時代青年精英，又有多少不在乎金錢和科技，而是卡繆和薩特呢？

“默克爾與我共同信仰的開放社會，其實并不真正存在。”

除了家人，索羅斯很少擁有親密的私人朋友，甚至他的婚姻也并不平穩，前兩任妻子都在結婚20年之后忍受不了他偶發的絕情而離去。梁恒與他相交幾十年，也曾有過不歡而散好幾年不再往來的經驗。按梁恒的說法，索羅斯是故意不和人親近，有意控制自己的情感。這樣，在處理危機時，他才能隨機應變，快刀斬亂麻。但他的這種習慣和風格也會讓人感到冷酷無情，而且能夠很輕易地拋棄朋友，自己揚長而去。

但是，對待他的哲學，索羅斯始終是虔誠的；在堅定的信念之上，他甚至有一股以身證道的魄力。在1992年狙擊英鎊的時候，他的基金經理雖然已經準備做空英鎊，但終究還是心存膽怯，只投了20億美元。在他向索羅斯匯報的時候，索羅斯卻問他，如果你相信自己是正確的，為什么只投放這么少？最后，量子基金砸了100億美元來狙擊英鎊，最終獲利接近10個億。

他似乎把這種決絕視為必需品，于是每當看到心存妥協的同道者，便免不了公開批評。

在索羅斯看來，在全球諸多政治領袖中，德國總理默克爾是屬于與他擁有共同信念的一個：默克爾從小成長在政治不自由的東德，這令曾從納粹手里逃脫的索羅斯感同身受，認為兩人應該有著相同的信仰，也就是對開放社會的信仰。他欣賞她在歐洲移民危機中的遠見——“她清醒地認識到，這場危機可能會摧毀歐盟。所以她才采取了一種大膽的策略，試圖去改變民意，而不是一味地順從。”索羅斯說，他一直是默克爾的支持者。

而這位被索羅斯視為同道的德國總統，在過去10年里，因為在諸多重大問題上選擇妥協于民意而成為了飽受索羅斯攻訐的對象。索羅斯甚至將歐盟如今的危機歸咎于她在2008年的軟弱：“雷曼兄弟破產時，她因為擔心民眾可能會反對，所以不讓歐盟對可能發生的進一步違約行為提供擔保，而是決定由各國自行承擔。如果她沒有跟隨民意，而是嘗試改變的話，今天的歐盟危機本來是可以避免的。”

聽上去有些偏執，但索羅斯的觀點倒不是毫無根據。

歐盟是現代國際關系的理想化產物，是要讓自古以來就沖突不斷的歐洲諸國對彼此坦誠開放，共同建構一個新身份，最終完成一體化。它的建立本身就是社會進步的證明，國家與國家間愿意拋開既有的矛盾，共同分享利益和風險，從某種程度上來說，它是當代的巴別塔工程。索羅斯將歐盟視為“開放社會原則的最佳實踐”，作為波普爾弟子和歐洲公民，他對歐盟寄予了很大期望。

傳說中的巴別塔毀壞于上帝給眾民設置了語言藩籬，時至今日，學習統一的語言不再是難事，但不同歷史文化所帶來的不同身份認同，卻不是一朝一夕可以消除的隔閡。在歐盟成立的前十多年里，歐洲經濟情勢尚可，沖突均被弱化。但希臘危機之后引爆了歐元危機，隨之而來的是全球經濟衰退，情況就大不一樣。如今在匈牙利，總理奧班在國內宣揚匈牙利傳統原則，并明確提出用天主教捍衛國民的精神；在波蘭，剛剛當選的執政黨領袖羅斯瓦夫·卡欽斯基宣揚抵制歐盟決議反對移民潮，并贏得了投票者的支持。經濟越是衰退，各國的民族主義越是盛行，偏離歐盟精神也就越遠。

索羅斯感嘆道，“歐盟本應該是多個國家以平等身份自愿加入的組織，但歐元危機卻將他們之間的關系轉變為欠錢的和債主，欠錢的很難履行他們的義務，而債主又設定了過高的標準。這個關系既不自愿也不平等，接下來的移民危機又引發了其他問題。這樣一一算下來，歐盟的存亡便只在瞬息之間。”

如果默克爾當時堅定一點，如果她當時就能拿出現在應對難民危機的魄力，決定用德國乃至于全歐洲的力量為希臘扛下這場危機呢？歐盟的問題是不是不會發展到今天的地步？

《德國經濟周刊》的記者說，“那么她可能當不了10年的總理”。即使在10年的穩健執政之后，即使在獲取了民眾的廣泛信任之后，當默克爾選擇在歐盟危機中站出來，試圖改變民意的時候，她在德國國內甚至其黨內的地位也依然受到了猛烈的動搖。

“你說得對，”索羅斯不得不承認。盡管他說著“默克爾此刻正前所未有地堅定實踐著她的信念，她為此甘愿冒了極大風險，也因此值得同道者的支持”，然而現在的他也清醒地認識到，他與默克爾共同的信念本身就沒有足夠堅實的根基。

“歐盟內部的各股民族主義勢力已經逐漸占上風，而默克爾與我共同信仰的開放社會，其實并不真正的存在。”

索羅斯縱然有一股以身證道的魄力，但政治在實踐中終究是妥協的藝術。在歐洲，他的同道者正在遭受攻擊；在美國，連續三個總統帶來的失望之后，他謹慎地懷念著希拉里在擔任第一夫人時與他的交流與探討。在他所預言的80年未見全球經濟大蕭條面前，他的哲學距離影響世界比任何時候都還要遙遠。

此時此刻，他或許會有些悲哀，或許又會像從前許多次那樣，從眼前的黑暗中汲取動力，像是尼采在《敵基督者》里寫下的小詩：

誰終將聲震人間，必長久深自緘默。

誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊。

我的時代還沒到來，有的人死后方生。