“六經(jīng)注我”的野心之作

陶林

毫無(wú)疑問(wèn)，寫(xiě)作《經(jīng)與史》一書(shū)時(shí)，劉仲敬先生的雄心是很大的。如書(shū)封所提及的，他想寫(xiě)一部“真正”的憲制中國(guó)史，他力圖從“頂層設(shè)計(jì)”來(lái)打量有史記載的中國(guó)往事。在學(xué)術(shù)的江湖，我也早聞劉仲敬先生其名，并曾通過(guò)他的微信公眾號(hào)閱讀過(guò)他大量的文章。這使得我對(duì)他大部頭的著作充滿了期待。

劉仲敬先生的寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)，就是面對(duì)普通讀者，喜歡把非常“冷僻”的歷史知識(shí)給挖出來(lái)，加以闡釋，并且生發(fā)出豐富的意義。相比較很多歷史學(xué)研讀者喜歡在“大一統(tǒng)”的格局中尋找“富國(guó)強(qiáng)兵”秘方，劉仲敬更喜歡在“兵荒馬亂”的亂世和分裂狀態(tài)中挖掘出憲制的“種子”，探討歷史成貌之外被遮蔽的可能性。這是《經(jīng)與史》一書(shū)的亮點(diǎn)所系。

可惜，泛泛而言也會(huì)泛泛而失。劉仲敬先生的寫(xiě)作，很有遠(yuǎn)走海外的學(xué)者李劼先生文風(fēng)，憑著豐富的史學(xué)閱讀在歷史長(zhǎng)河的縱橫捭闔，從上古到中古到近古，下筆三千年，如述眼前事。這是作者本事，也是他的腳踵。劉仲敬似乎不太會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹龊脷v史和自己的思想。全書(shū)最令人失望和最不應(yīng)該犯的毛病，就是怪異的文法毛病。作者的敘事讓人分不清哪里是陳述歷史事實(shí)，哪里是闡述個(gè)人所思。這種敘議不分的文風(fēng)，令人閱讀起非常頭疼。

更令人頭疼的是，劉先生在行文中不節(jié)制地加諸太多見(jiàn)聰明卻未必有效的比喻和比擬，熱衷于把某段中國(guó)歷史比擬成后來(lái)某某時(shí)代怎樣的一個(gè)歷史。這是用修辭替代了必要的闡述和解釋，用修辭抹平了不同歷史時(shí)期和事實(shí)狀況之間的事實(shí)區(qū)別。這種比喻和比擬太多了，固然顯示了作者的博覽，卻也極大地影響讀者對(duì)作者意見(jiàn)的理解。還有一些屬于劉先生獨(dú)創(chuàng)，卻不經(jīng)論述、未必妥當(dāng)?shù)男g(shù)語(yǔ)，更像是米飯中的沙粒一樣，不時(shí)地冒出來(lái)。

通觀《經(jīng)與史》全書(shū)，劉仲敬的寫(xiě)作像是一個(gè)歷史的“時(shí)評(píng)家”，借助于歷史衣冠展示機(jī)智的“公知”，而不像是誠(chéng)實(shí)的思想者。閱讀中，我固然時(shí)時(shí)為作者不斷冒出來(lái)的灼見(jiàn)所激發(fā)、共鳴，但冷靜之后，卻總懷疑是否作者在取用他所欲見(jiàn)之歷史來(lái)組織論述呢，是否存在著“六經(jīng)注我”？顯然，在“取信讀者”、曉暢說(shuō)理這兩關(guān)上，劉先生尚需極大改進(jìn)。

故而，我認(rèn)為《經(jīng)與史》是一部借著歷史談個(gè)人思想的隨筆集，行文中充滿了一種后知者論的草率論斷，而不像是一部正兒八經(jīng)的理論著作。當(dāng)然，或許作者也無(wú)意于寫(xiě)這樣的書(shū)，在書(shū)的序和跋中，他都表達(dá)對(duì)那種文案考證、清晰敘述的不屑一顧，用他的話，他更意在給“讀者思維訓(xùn)練”，撒布“種子”。

但至少在寫(xiě)作《經(jīng)與史》時(shí)，劉先生寫(xiě)得太快，太想標(biāo)新立異、自成一說(shuō)了。作者應(yīng)該再花上三倍的精力，對(duì)全書(shū)加以充實(shí)、佐證和完善。要么耐得住寂寞，單純的述理，形成一門(mén)劉氏的歷史哲學(xué)，要么不用這么洋洋灑灑，選一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)作為切入口，涉及社會(huì)生活、文化、典制、經(jīng)濟(jì)、民族、風(fēng)俗等等，進(jìn)行理性、清晰、抽絲剝繭、鞭辟入里地闡述。如果能像錢(qián)穆或者黃仁宇先生那樣做到深入淺出，那就更好不過(guò)了。