摳門的“干”書記

李新龍 劉婭蘭 黃雨蒙

“9350元，陳日光賬清。2015年8月。”1月中旬，在大冶市保安鎮農科村黨總支書記王能干的辦公室，記者翻看了一本特殊的賬本，賬本上記錄著180多筆欠款金額和還款情況。

這份1800萬元的村財務賬單，自王能干1998年擔任村支書開始，就像一塊鉛石，重重地壓在他的肩上。“只要在任一天，絕不賴賬。”這一還，時光已去18年。

風雨飄搖明星村

農科村的資料陳列室里，掛著上百幅獎狀和牌匾，抬頭望去金黃一片。一塊上世紀70年代頒發的“楚天明星村”獎牌依舊光澤，仿佛訴說著農科村過去數十年的輝煌。

長相普通，個頭中等，穿著黑色仿皮夾克的王能干，站在獎牌下，用淡淡的語調，向記者講起了這個神奇的鄉村。

農科村地處保安湖畔，是個移民村，素有“四省八縣十二腔”之談。正是這種特性，農科人似乎總不服輸。上世紀50年代末至70年代，圍湖造田而生的這個村子，一直是農業技術示范村，從種子改良到改革耕作模式，從推廣農具改革到興修水利，從成立機務隊到設立農技站，再到喜送愛國糧，風光無限。

上世紀70年代初，農科村滾雪球式地創辦了磚瓦廠、油氈廠、造紙廠、榨油廠、被服廠等24家企業。聯產承包責任制之后，又開辦了煤礦、耐火材料廠、機械廠等一批工業企業，餐館、商店、收購站等也興旺起來。到上世紀90年代，農科村的工商業年創產值近2000萬元，利稅230多萬元。

這以后，形勢似乎很快急轉而下。如日中天的農科村，將集體積累全部投入到500多畝精養魚池，改養鰻魚、甲魚、螃蟹。鰻魚適應咸水養殖，資金不足，又向民間、銀行高息借貸。魚池堤防不牢固，螃蟹喜歡爬堤；甲魚身子金貴，生長緩慢。結果，鰻魚價格一路狂跌，螃蟹趁機爬堤越池，甲魚死傷大半。兩年下來，農科村的三大水產品虧損900多萬元。禍不單行，在中國經濟開始由計劃向市場轉型的過程中，農科村的油氈失去市場、機械廠倒閉、造紙廠關門、煤礦半死不活。到1998年時，村里已欠下1800萬元的巨額債務。

投資虧損，外債累累，人心浮動，老支書無奈退休，農科村陷入風雨飄搖。

新官決不賴舊賬

1998年，保安鎮黨委提出，希望時任村黨辦主任的王能干接任書記一職。

王能干心里一清二楚，“村里的工作、項目我都在參與，村子外表看起來光鮮，其實已經是個大窟窿。我實在是不敢接手，怕把事情搞得更糟。”

不久，鎮黨委主持召開黨員、村民代表大會選舉村支書，到會的76人有67人投了王能干一票。大家說：“王能干名副其實，是個能干的人。”信任讓他無法拒絕，也給了他信心。“既然群眾這么信任我，我絕不能辜負大家。困難再大，總有辦法解決。”就這樣，40多歲的王能干成了“干”書記。

然而，情況遠遠比王能干想象的糟糕。村小學成了“半拉子”工程；排澇站因拖欠電費而“歇業”；80多農戶因線路、變壓器損壞無錢修復，黑燈瞎火過了半年……得知村辦企業虧損后，心急火燎追債的群眾源源不斷，常常三五成群而來，將他的辦公室擠得水泄不通。有人公然開著卡車搶煤礦企業的煤炭，還有人偷竊煤礦坑木……

剛剛接手的那個月，每當夜晚降臨，王能干躺在床上總是輾轉難眠，怎么解決眼前這些棘手問題？1800萬的巨債怎么還？想著想著，窗外的天空就露出了魚肚白。

已退休的農科村副主任尹本國回憶，那個時候，討債者絡繹不絕，其中不乏情緒激動者，有的指著王能干破口大罵，有的甚至出口威脅，但王能干都忍了下來。有名債主借出20多萬元，帶著70多歲的老母親前來大吵大鬧，接著嚎哭打滾：“你們要是不還錢，我們今天就死在這里！”王能干也不發脾氣：“村里現在確實拿不出錢，但你們的錢我一定會還。不過你也要給我們時間來賺錢啊，是不是？”好說歹說，才把這名債主勸回了家。

1999年春節前夕，王能干決定召開債主大會，化解債主們的心結，徹底解決債務矛盾。經過協商，最終大家達成一致：每年村集體收入的30%至50%用于還債，其他用于村務開支和發展基金。每年臘月定為還債時間，先償還民間個人債務，后償還企業、單位及銀行債務，逐年分期還清。

此后的18年，年底清欠債務成了農科村的一個固定“節目”，井然有序、和和氣氣。一名不愿透露姓名的債主說：“‘干’書記真的是一口唾沫一個坑。”

兩袖清風謀“錢”事

安撫好了債主，錢從哪里來？

上任伊始，王能干即制定《村干部“五不準”》：不準用公款釣魚、不準在餐館打白條、不準任用親戚管理村里財務、不準用公款送禮、不準在村企占股份。

這些規定，王能干帶頭遵守。引進新的造紙廠時，老板提出讓他占有一定的股份。他對那位老板說：“我是村支書，卻在村內企業占有股份，萬一村里和企業發生利益沖突，你讓我怎么辦？”

18年，“五不準”堅如磐石從未更改。

農科村曾是大冶第一個買小轎車的村。當上書記后，王能干立即將村里的兩臺車賣了，用于償還租賃湖面所欠的租金。后來，村里發展了，有人建議買輛公車，他卻堅持不買。他說，買了車速度快了，卻與群眾的感情疏遠了，“即便出差租車，一年也花不到2萬元，比買車劃算得多。”

1998年以前，農科村“兩委”工作人員隊伍龐大，除了行政人員，還有打字員、炊事員、衛生員、駕駛員等共10多人，僅工資一年就要發二三十萬元。為了節支，王能干辭退所有勤雜人員，衛生自己做，吃飯回家吃。18年來，村干部越來越少，隨著到齡干部相繼退休，目前連他只有4人，均為專職。

王能干成了村民眼里的“摳門”書記。尹本國打趣說：“你想去王能干那里蹭煙蹭飯，想都別想，他把錢看得比命還重。”

節流重要，開源也重要。

當年，有人建議，賣掉半死不活的煤礦公司，他卻堅持“留得青山在，不怕沒柴燒”。經多方聯系，煤礦租賃給了黃石工礦集團，每年收取15萬元。后來，年租金漲至60萬元。同時，通過引進武漢造紙企業，盤活已倒閉的造紙廠，每年可增加村集體收入15萬元。隨后，農科村進一步開發閑置資產，辦起了瓷磚批發中心、汽車維修一條街、樂園路商貿一條街、新港路美容美發一條街等商貿街。

隨著資產的先后盤活、企業的陸續落戶，不僅解決了400多名本地農民的就業問題，更帶動了農科村經濟的整體發展，運輸、維修、餐飲服務等行業相繼興起。2015年，農科村村級集體收入達到150萬元。

農科村的復蘇，并沒有改變王能干的本色。他的小姨夫曾先斬后奏，打著“干”書記的旗號，倒賣坑木給村里的煤礦。王能干知道后，一點面子沒留，找到企業負責人，讓他把小姨夫的木材退了回去。為了這事，小姨夫兩年沒跟他往來。至于村民送禮請他辦事，王能干堅決拒之門外，“不是我清高，只是第一次答應了他的要求，下一次呢？我只能把苗頭掐滅在萌芽狀態。”

18年來，王能干像個精打細算的家庭主婦，又是賺又是“摳”， 硬是將1800萬債務償還了一大半，除了銀行的600多萬元債務，民間債務基本厘清。

百姓福祉掛心間

千省萬省，農科的發展不能省；一摳再摳，村民的福利不能摳。

王能干的心里認為，債終究有還清的那一天，為農科群眾謀福祉，才是他一生追求的事業。

在村民福祉面前，摳門的“干”書記展現了豪邁的一面。村里有5名低保戶，有孤寡老人、有智障殘疾、也有常年臥病在床的。為了改善他們的居住環境，王能干一咬牙，花了近20萬元新建、改建房屋，修繕廁所。村里留守老人、留守兒童多，為此王能干專門拿出近10萬元，安裝了不少文體設施，并定期組織老人孩子活動。

70歲的孤寡老人王婆婆對記者說：“我們都知道這些年村里不容易，不想給組織上添麻煩。但‘干’書記心里掛著我們，經常串門主動關心，現場解決困難。”

近年，農科村先后投入360多萬元，改水、改廁、建文化站、衛生室、村民活動廣場，組建文藝宣傳隊、廣場舞蹈隊。不僅如此，村里農田抗旱費全免，“新農合”、“新農保”基金半免，種植大戶有獎勵，女兒戶、困難戶、孤寡戶還有專項資金幫扶。

但話說一分錢難倒英雄漢。即使農科村元氣復蘇，財務狀況依然捉襟見肘，為了有更多錢用于發展，王能干不得不做起“化緣”書記，四處爭取項目資金。近年，他從黃石市水利局爭取到近百萬資金，用于維修水泵、修繕房屋；向供電部門爭取到數十萬元，新建路燈、改造漁場線路……

如今，農科村的日子越來越好過，卻也到了轉型發展的關口。2015年，更嚴厲的環保政策出臺，造紙廠和煤礦企業相繼關停。早前，王能干已將目光投向生態農業與旅游上，建起了3000畝蝦蓮混養基地，蝦、藕、蓮子可用來銷售。

去年，農科村以3000畝荷田為基礎，投入400多萬元新修、硬化7公里多的道路，興建了荷田公園。盛夏，黃石·大冶市首屆荷花旅游節在這里隆重舉行，一望無際的映日荷花，半個月里吸引了近萬名游客前來觀光旅游，期間還舉辦了“荷塘月色”篝火晚會、“清風荷影”畫家作家采風、“心心相‘蓮’”婚慶婚紗攝影、環荷田公園長跑漫步、荷花攝影比賽等系列活動，帶動了當地農產品銷售和農家樂的發展。

采訪即將結束時，王能干站在荷田堤上，吹著冬日的寒風，目光堅定地俯瞰腳下的蕭瑟荷田，對記者說：“農科村的冬天也將很快過去。請你們夏天的時候再來農科村，看看怒放的荷花，感受農科村的厚積薄發。”