池莉：堅持住！別倒下！

唐山

本期客座總編輯：

池莉：當(dāng)代著名女作家，湖北省文聯(lián)副主席，武漢市文聯(lián)主席，中國作家協(xié)會會員，連續(xù)四屆全國人大代表。曾獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、魯迅文學(xué)獎、小說選刊獎等50余項獎項。

池莉從很小便開始寫詩，由于人生挫折，先后三次焚毀詩稿。詩曾帶給池莉太多苦難、屈辱與傷害，但她始終未曾停筆——因為，詩對于池莉來說太重要了，甚至比生命更重要。

找到可以托付生命的那種存在，也就找到了生命的重量。詩究竟給了池莉什么？詩真的可以讓人超越現(xiàn)世的種種煩惱嗎？

詩是我沒有結(jié)疤的傷口

我自幼寫詩，寫完藏入小木箱，然后飛快落鎖。“文革”時抄家，小木箱失蹤，那應(yīng)是我10歲之前。小木箱失蹤讓我膽戰(zhàn)心驚，惶惑中更加依賴寫詩安慰自己，不料課堂上被同學(xué)搶去紙條，告發(fā)校方，“經(jīng)學(xué)校革委會研究決定給予處分……不準(zhǔn)許升入初中。”

母親親自到學(xué)校接受處理，出了校門，一把拽我到面前，怒目噴火，舉起巴掌，又垂下，說：鬼寫鬼寫什么啊！初中都沒得讀了啊！知不知道你這一輩子完了啊！這個污點在你檔案里一生啊！

天塌地陷，世界末日。那一天，那一刻，那種危險，深深烙印在歲月之中。那一年我12歲。

這是一個比較慘淡的故事，一道沒有結(jié)疤的傷口，無法用語言再揭開一次，我只能告訴你，嘲笑或者鼓勵，那都是最好的，我面對的只有羞辱和懲罰。

剛開始寫詩年齡太小了，記不住模仿誰，或者沒有模仿誰。我們有一句傳統(tǒng)的話，總結(jié)出詩的規(guī)律，叫做“詩言志”。我覺得我的狀況比較符合這個規(guī)律。就是心里沖動，就是忍不住要胡亂寫，就是有一股志氣。至于是否給人看或者投稿之類，你這是當(dāng)今的模式，我小時候是那個時代的模式，完全不同的版本。正是因為無法說話，不讓說話，無處說話，所以才憤而寫詩。那個時候沒有文學(xué)刊物了，也沒有作家了。直至“新時期文學(xué)”（指1976年以后的我國文學(xué)家創(chuàng)作活動）到來，一切才開始復(fù)蘇。

幸運地趕上了文學(xué)的春天

“新時期文學(xué)”開始，詩歌就是先鋒。詩句這個東西，總是心里頭最先沖出來的情感。如果你了解一下并不遙遠(yuǎn)的那個背景，你就應(yīng)該非常清楚為什么詩歌在70年代末80年代初，忽然爆發(fā)一大批，正是因為新時期文學(xué)開始了，文學(xué)的新的春天到來了，敏感的詩句就茂盛地瘋長出來。

其實小說也一樣，很快就出來了。那時候真正是一個文學(xué)春天，不僅詩人作家紛紛出作品，讀者同樣緊追著閱讀，朗誦，傳抄，每個新華書店都擁擠著，都是排隊買書的讀者；每個報刊售賣亭，都有急切的讀者等著購買剛剛出爐的新刊物，火車上公汽上輪渡上，到處都是如饑似渴閱讀的人們。天啦，文學(xué)對普通民眾的那種影響，怎么說呢？持續(xù)到80年代后期，我的《煩惱人生》在《上海文學(xué)》發(fā)表后，被全國所有文學(xué)刊物轉(zhuǎn)載。那天，我乘坐長江苗家碼頭的輪渡，一上船就被讀者認(rèn)出來，大家熱烈地呼喚我的名字，一下子傳開，全船三層甲板，滿滿的乘客，都是那么衷心地呼喚我，夸贊我的小說，背誦《煩惱人生》片段，急切問我的下一部小說，搶著給我講述他們的故事說是為我提供素材，人們紛紛握手、簽名、熱烈討論，人們看著我的眼睛都是那么明亮，樸素，親人一般，充滿期待。那是一班開往武漢鋼鐵公司的輪渡，那一船人一船讀者幾乎都是武鋼職工，他們都很自豪終于有作家敢于寫出他們這樣普通產(chǎn)業(yè)工人的生命痛苦了。

那時候武鋼40多萬人，等于一個城市，我敢說幾乎沒有人不知道我的《煩惱人生》，何談全國？那是什么氣象？什么感覺？你應(yīng)該可以想象了吧？那可不是什么虛擬點贊！我非常慶幸并感謝命運之神，讓我在那個時刻得以與全國讀者遇見。

寫詩是為了解救自己

這么多年里，我從來沒有停止過寫詩，詩是我文學(xué)世界里的“私人用品”。以前，我從來沒有出版過詩集，一些朋友讀到我的詩，開玩笑說越寫越好，越寫越震撼了。于是，在朋友們的“慫恿”之下才決定了出版一本詩集。

現(xiàn)在的確不是一個詩意的時代，而是焦慮、干澀、自私自利、麻木不仁的時代。也許正因如此，有那么一些精神干渴的人更需要詩了吧。這幾年我讀的詩更多了。寫詩的人好像也多了。2014年8月到11月，我在美國寫作，我寫了小說，但更多時候詩句像泉水一樣噴涌而出，那段日子里，我寫了很多詩。寫詩是滋潤自己，解救自己，拯救自己。詩歌就像水和空氣，對于我來說非同小可。

文學(xué)對我而言意味著我活著，是居住的空間。詩歌相當(dāng)于窗外花園中的植物、小蟲，以及大自然的一切，和我心靈溝通的點點滴滴。小說是文學(xué)之屋的屋脊、磚瓦，散文是除了屋脊、磚瓦這些硬朗的支撐之外的所有內(nèi)容。

對于我來說，我的寫作就是我的一切，我的一切就是我的寫作，孩子、家庭、經(jīng)歷的任何事情都融為一體密不可分，這一切和寫作的關(guān)系分不出層次和重點，一切的一切是個混沌的世界，血肉相連。

人活著需要高級的精神活動

不少人問，為什么今天寫詩的人似乎越來越少？我認(rèn)為問得好，切中文學(xué)發(fā)展史的要害。但是我只能夠這么說：我覺得這個沒有統(tǒng)計數(shù)據(jù)，真不好說多少。因為所有詩人都在寫，盡管有詩人自殺或者瘋掉，還是新人輩出。就感覺而言呢，可能是少一點，這也是有歷史原因的。咱們談文學(xué)話題，不能夠失去社會歷史背景空談。你只要回想一下90年代的背景，就可以理解為什么。

人類是智力動物，除了溫飽繁衍，還需要更加高級的精神活動，文學(xué)詩歌小說以及所有藝術(shù)，都是由此需要而被創(chuàng)造。我說了：詩言志。詩又與歌常常一起使用，于是我們也說：長歌當(dāng)哭。可見詩可以給人帶來內(nèi)心郁悶的抒發(fā)。還是用我的故事比喻吧，春天的一個清晨，我起床走到院子里，突然發(fā)現(xiàn)，我親手栽種的月季，一種罕見的鵝黃色月季花，羞答答地開了！而栽種這一株月季的前因后果，卻埋藏著我人生的激烈巨變，且?guī)啄甑木酿B(yǎng)育它都不肯開花。此一刻，低頭看花，抬頭望天，橫掃人間滄桑，無數(shù)難熬的日子，風(fēng)起云涌都來展現(xiàn)，這個時刻面對著朵月季，你以為，我還能夠做什么呢？還有什么可以表達(dá)呢？唯有詩。詩句頓時就從靈魂里冒出來，好比天要下雨，天已經(jīng)下雨。因此，我詩集里有一首《嬌滴滴的月季》。

壓力大才應(yīng)該去讀詩

每一代人都有自己的壓力，都會覺得自己的壓力最大。從歷史角度來看，其實不是這樣。現(xiàn)在的年輕人，沒有戰(zhàn)爭，沒有饑餓，低級流行病和傳染病大幅度降低，因此現(xiàn)在年輕人很少麻子、瞎子、跛子、麻風(fēng)病。可以設(shè)想一下：假如現(xiàn)在的年輕人還是沒有大學(xué)可以上，沒有商品房可以買，更談不上買小車、跳槽、旅行說走就走、經(jīng)常停電停水，完全徹底不可以出國、完全徹底不可自己租房居住，那么你選擇活在哪個時代？你認(rèn)為這種壓力小嗎？我當(dāng)時唯一的想法和做法就是：堅持住！別倒下！所有再難的事情，咬牙去做，力爭做到最好！同時，閱讀閱讀再閱讀，詩歌小說散文，文學(xué)會給你另一個天地，會給你很多智慧，這些智慧足以料理現(xiàn)實生活。

詩人怎么活

國外當(dāng)然有好辦法。首先在國外，不是誰都可以成為作家詩人的。在國外，出一本詩集，出一部小說，那都是很了不得的事情，很難的。不達(dá)到一定水平，沒有一定市場，出版社不會出你的書，你就成不了詩人或作家。一般國外的詩人和作家，自己都有一份乃至幾份工作，靠工作養(yǎng)活自己，業(yè)余時間寫作。這也就是說，國外首先就逼得一個文學(xué)寫作者，必須在人生經(jīng)歷上經(jīng)受磨難、在寫作技藝上淬煉精益求精，在天分方面再三評估自己，那么如果還是堅持下來并且寫出來了，那一本好詩一本好小說，就財源滾滾了，用之不盡了，國外知識產(chǎn)權(quán)是鐵的法律，無論誰，就連國家圖書館大學(xué)圖書館，只要閱讀你，就得付錢。《殺死一只知更鳥》的美國女作家，89歲的一生，就這一部小說，就靠這部小說衣食無憂一輩子。不像我們，不僅形形色色盜版，而且可以隨便用，比如我的文章被人教社收入課本，發(fā)行幾億冊，不給錢，或只給你兩三百塊錢，嫌少拉倒。幸虧我是以小說成名的，幸虧我的小說曾經(jīng)擁有自己的大量讀者。詩人怎么活？我不知道。但我想他們可以去做房地產(chǎn)。只有在歐美先進(jìn)國家是智力勞動者最富。在中國做房地產(chǎn)最富。這種社會結(jié)構(gòu)，詩歌不敗落才怪。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com