我在柏林的二手生活

冰聰

剛到柏林時(shí)，我發(fā)現(xiàn)從住處到學(xué)校要走上二十來(lái)分鐘，便琢磨著買輛自行車。朋友給我推薦了兩個(gè)網(wǎng)站，在各個(gè)分類里，二手自行車似乎是最熱門的了。發(fā)帖人總是配上自行車的照片和德英雙語(yǔ)的信息，并告知自行車有無(wú)車燈——在柏林，晚上、雨天不打開自行車的車燈是要被罰款的。

在一座老公寓空曠的天井里，我聯(lián)系的賣家“艾麗卡”尚未出現(xiàn)，我就發(fā)現(xiàn)了她照片里那輛復(fù)古款的粉紅色自行車。這輛車的主人會(huì)是一個(gè)什么樣的女孩呢？她帖子里那句俏皮的“我想為我的愛車找一個(gè)愛護(hù)它的新主人”，說(shuō)明她對(duì)她的車有著深厚的感情。

終于，艾麗卡出現(xiàn)了，原來(lái)是一個(gè)有著深色皮膚的亞裔女孩。

試騎之后，我發(fā)現(xiàn)車座太高了，而且座位的螺絲已經(jīng)生銹，不能調(diào)整。正當(dāng)我打算放棄、向艾麗卡說(shuō)抱歉之時(shí)，艾麗卡叫她的男朋友拿來(lái)了榔頭和螺絲刀，兩人開始修理自行車。當(dāng)我終于把在手里握了很久的50歐元交給艾麗卡時(shí)，她還不忘叮囑我：“我們街道有免費(fèi)的修自行車講座，我等會(huì)兒發(fā)郵件告訴你時(shí)間和地點(diǎn)哦！”

每天上午，我騎著這輛飽經(jīng)滄桑的自行車在柏林郊區(qū)的鄉(xiāng)間小道上顛簸。我對(duì)二手貨的熱情一發(fā)不可收拾。一方面，我的新住處的確需要添置東西；另一方面，和林林總總的賣家見面，也是充滿驚喜和挑戰(zhàn)的體驗(yàn)。

一個(gè)月的時(shí)間里，我見了足有十位賣家。我曾走進(jìn)一個(gè)德國(guó)姑娘的家，花五歐元買了一座嶄新的落地?zé)?，在扛燈走回家的路上收獲百分之百的回頭率。當(dāng)然，并不是每一樁交易都是令雙方滿意的。我曾坐了一小時(shí)公交車到郊區(qū)，想從一個(gè)印度大叔手里買一把吉他，卻被他那把古怪的十二弦吉他嚇出了”密集恐懼癥“；我曾和一個(gè)剛搬家的小伙子回到他的舊居，花五歐元買了一個(gè)二手微波爐，結(jié)果用了兩次微波爐就”罷工“了……

終于，到了我即將離開柏林、也需要為我心愛的物品尋找新主人的那一天。我把網(wǎng)購(gòu)來(lái)的吉他賣給了一個(gè)德國(guó)姑娘，她在我房間里抱著吉他彈了很久，和我聊得熱火朝天，最后她來(lái)了一句：“你賣便宜點(diǎn)成嗎？”我笑著給她打了個(gè)折，她告訴我說(shuō)，她今天晚上會(huì)帶著這把吉他去參加一個(gè)openmic（一種小型音樂(lè)演出），我的這把吉他在她這個(gè)“民謠控”手里，絕對(duì)能散發(fā)出它生命中最美的光輝。（劉名遠(yuǎn)薦自2015年8月31日《新民晚報(bào)》 圖：文笙）