我在柏林的二手生活

冰聰

剛到柏林時，我發現從住處到學校要走上二十來分鐘，便琢磨著買輛自行車。朋友給我推薦了兩個網站，在各個分類里，二手自行車似乎是最熱門的了。發帖人總是配上自行車的照片和德英雙語的信息，并告知自行車有無車燈——在柏林，晚上、雨天不打開自行車的車燈是要被罰款的。

在一座老公寓空曠的天井里，我聯系的賣家“艾麗卡”尚未出現，我就發現了她照片里那輛復古款的粉紅色自行車。這輛車的主人會是一個什么樣的女孩呢？她帖子里那句俏皮的“我想為我的愛車找一個愛護它的新主人”，說明她對她的車有著深厚的感情。

終于，艾麗卡出現了，原來是一個有著深色皮膚的亞裔女孩。

試騎之后，我發現車座太高了，而且座位的螺絲已經生銹，不能調整。正當我打算放棄、向艾麗卡說抱歉之時，艾麗卡叫她的男朋友拿來了榔頭和螺絲刀，兩人開始修理自行車。當我終于把在手里握了很久的50歐元交給艾麗卡時，她還不忘叮囑我：“我們街道有免費的修自行車講座，我等會兒發郵件告訴你時間和地點哦！”

每天上午，我騎著這輛飽經滄桑的自行車在柏林郊區的鄉間小道上顛簸。我對二手貨的熱情一發不可收拾。一方面，我的新住處的確需要添置東西；另一方面，和林林總總的賣家見面，也是充滿驚喜和挑戰的體驗。

一個月的時間里，我見了足有十位賣家。我曾走進一個德國姑娘的家，花五歐元買了一座嶄新的落地燈，在扛燈走回家的路上收獲百分之百的回頭率。當然，并不是每一樁交易都是令雙方滿意的。我曾坐了一小時公交車到郊區，想從一個印度大叔手里買一把吉他，卻被他那把古怪的十二弦吉他嚇出了”密集恐懼癥“；我曾和一個剛搬家的小伙子回到他的舊居，花五歐元買了一個二手微波爐，結果用了兩次微波爐就”罷工“了……

終于，到了我即將離開柏林、也需要為我心愛的物品尋找新主人的那一天。我把網購來的吉他賣給了一個德國姑娘，她在我房間里抱著吉他彈了很久，和我聊得熱火朝天，最后她來了一句：“你賣便宜點成嗎？”我笑著給她打了個折，她告訴我說，她今天晚上會帶著這把吉他去參加一個openmic（一種小型音樂演出），我的這把吉他在她這個“民謠控”手里，絕對能散發出它生命中最美的光輝。（劉名遠薦自2015年8月31日《新民晚報》 圖：文笙）