“瓷農”胡晏熒：看清自己，任性過活

第一次看到朋友轉發的陶瓷人偶照片時，一對上她的眼睛，不禁打了個激靈，被她眼神里濃密的悲傷電到，就好像有人給她注入了靈魂。做出這些人偶的人叫胡晏熒，一個顏值爆表的大美女，卻日日對著一門聽上去冷硬生辟的手藝——陶瓷球型關節人偶，修煉成女宅神。

她是人大畢業的中文系才女，做過銀行白領，后來又去英國學習攝影、獲得碩士學位，回國后輾轉做過攝影師和雜志編輯，還待過演藝公司、出版社。可她就是對任何職業都愛不起來，最后她放下所有，以一腔孤勇把自己放逐到景德鎮的小村子里，一點點沉入人生的谷底，用3年時間長成一個手藝人。她說：“手工藝是世上最正直的行業。一旦找到了作為匠人的自信，就不再有恐懼了。”

A

2012年2月春節剛過，在一年中的第5次辭職后不久，我打定主意要學做陶瓷球形關節人偶。于是帶著小學時兩期美術興趣班的一點美術基礎、僅限于日用杯盤碗盞的陶瓷知識，我一個人去了景德鎮。

從零開始到現在，轉眼就3年半了。

剛去景德鎮時，我在陶瓷學院新區附近租了一個空蕩蕩的房間。那一年的冬天又陰冷又漫長，雖然已經是3月了，但還是春寒料峭的，整日下雨。我不知道具體要如何開始，就每天晚上裹著被子坐在3樓的窗前，四周一片漆黑，只有天空微微亮，山川的輪廓清晰可見，山里有一盞長明的礦燈，我每天都會在黑暗中久久地注視它，覺得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。

幾周之后天氣轉暖，我又得知老校區周邊有個雕塑瓷廠，是做東西最方便的地方，就搬到了附近。

我搬家之后就總是去廠里閑晃，每天都去一位修坯的師傅那里看他修坯，一看就是一上午，幾天之后他問我是不是想學拉坯修坯，我一時也不知道要做什么，就真的跟著他學了起來，一學就是兩個多月。

拉坯是一項非常辛苦的體力活兒，那也是我人生中非常重要的兩個月，在日復一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過程中，精疲力竭的身體給人安心的感覺，我渙散的精神也和拉坯機上的泥團一樣，一點點向重心匯聚。

兩個月后我謝絕了師傅繼續教我修坯的提議，自己租了工作室，置辦了桌椅竹架，準備開始做人偶。工作室很小、很昏暗，沒有空調，沒有暖氣，冬天要生火燒碳，夏天只有電扇，有時為了避免塵土揚起來干脆忍著炎熱。蝙蝠、老鼠、壁虎這3種我最害怕的動物都在我工作室里經常出現，起初見了會失聲驚叫，有時還會嚇得哭起來，后來也就習慣了，但依然不敢把腳放在地上，就蹲在椅子上接著干活兒。

人偶在燒制的過程中也遇到過許多的問題，期間的失誤和反復讓人心力交瘁。大概一個月之后我做好了第一只人偶，這第一只人偶是放在雕塑瓷廠的大窯里、毛主席瓷像的腳下燒的。

開窯那天我早到了一個小時，等不及窯爐完全降溫，從半開的窯門里伸進手去，在毛主席的腳下摸索，最先摸到的是一條腿，那個零件的溫度依然很高，我碰到它的那一刻感到它在手指下輕輕滾動了一下，我的眼淚就撲撲地掉了下來，止也止不住。

我哽咽著用雙手捧著第一只人偶的零件回到工作室，不知為何覺得特別悲傷，痛哭了好一會兒才停下來，好似之前所有的失誤在這一刻終于得到了救贖。

午夜的時候我給它上完了色，拼起來平放在桌上細細端詳，它似乎也在回看著我，似笑非笑的樣子。那一刻我覺得自己做出了一個又美麗又可怕的東西，由衷地開心，還有一點難過。

B

在景德鎮的第一年，我父母并不知情，我為此撒了很多謊。我不喜歡說謊，每一天都被愧疚壓得喘不過氣。

在起初大約半年的時間里，我幾乎沒有朋友，沒有娛樂，每天往返于工作室和住處之間，一天只跟工作室的房東奶奶說兩句話：“奶奶我來了”和“奶奶我走了”。夜晚往往又長又無聊，寫字抄經就是從那時候開始的。

有陣子我因為水土不服每晚流鼻血，每天都是回到家彎腰脫鞋的時候，鼻血就淌下來，持續了大概一個月。

后來我在一次大水過后食物中毒，因為腹痛翻滾哀號了一夜，在凌晨3點吐了一口膽汁之后就昏了過去。昏過去之前我很為自己難過了一下，心想我要悄無聲息地獨自死在那里了，一意孤行失敗的一生，最終還要害爸爸媽媽傷心。

第二天我昏昏沉沉地醒過來，睜眼看到的是天花板，身體很虛弱，但是心里卻出奇地平靜。我當時想的是，這可是我人生中非常重要的時刻，我幾乎是一個死過一次的人，我得多躺一會兒，認真感受一下。

后來我還是沒能避免讓爸爸媽媽傷心，做人偶的事還是被他們知道了。作為一個再正常不過的傳統家庭，孩子舍棄好端端的工作去做一個手藝人，家長反對是難免的，但是我爸爸媽媽并沒有太多的阻撓，相反，在全無信心的情況下，他們依然選擇了支持我，在這一點上我非常感激。

媽媽后來甚至責備我為什么不早一點告訴他們，我很內疚，但也很清楚，條件充分的冒險算不得冒險，我這場一無所有從零開始的冒險，除了決心與孤勇再無其他可以仰仗的東西，我要是一早說了，沒有人會相信我，景德鎮我是去不成的。

我也不知道這幾年算不算真正意義上的虛度光陰，說起來樁樁件件歷歷在目，也并非沒有幾分辛酸。然而那段終日勞作、沉默寡言的獨處時光對我而言彌足珍貴，仿佛我避開了所有人，去了我自己的世界盡頭，那里什么都沒有，只有一面蒙塵的鏡子，我所做的事就是一點一點擦去上面的灰塵，然后終于看清了自己的樣子。從此我再不用任何人告訴我我是誰、該往哪里去。

C

后來就慢慢地順利起來，技術問題一個個解決了，雕塑技巧也一點點在提高，朋友也越來越多，大家都一直在幫我，我甚至搬去了朋友的蓮花山谷，過起了推窗見山、鳥鳴相伴的山居生活。

我在自然間安心勞作，平靜度日，心卻時而被喜悅充滿，時而被悲傷攝住。我時常會想，當人心被感受充盈，就會想要去表達，不論選擇的是何種方式，無非就是為了對那些不能留存的感受傳達一二，將感受訴諸文字，或是顯現在物件之上，這也是我做人偶的原因，不能更簡單了。

如果說真有什么理想，大概就是在有生之年成為這樣的人吧：“其人如月，任圓任缺，無嗔無憾，皎皎如一。”甚愛必大費，多藏必厚亡，不若心如蘭草，待在原來的地方，長成應有的模樣。一切我們原本就該恭順受之，也原本就什么都不用著急。

日本著名能劇師世阿彌的《花鏡》里有這么一句話：“生死去來，棚頭傀儡。一線斷時，落落磊磊。”我也常把這句話寫在我的人偶身后。意思是：“人生在世，不過是像傀儡一樣的軀殼，當靈魂離開肉體的時候，剩下的軀殼就像斷了線的傀儡一樣散落一地。很多東西，對于當世來說，都是抓不住的。”

礙于一個朋友的情面，我曾將一件作品放上保利拍賣，引起很多關注。還有很多人想談代理，希望我一年能交50個人偶，我不想也做不出那樣的量，即使一天工作10個小時，我一年也只能做20個。

很多人說我有錢任性，經濟方面的問題也經常被人問到，一來早年做攝影師有一些積蓄，二來也得到了父母的支持和幫助。但是我覺得有沒有經濟壓力不是你去不去做一件事情的根本原因，生活上并不需要很大的開支，做東西的花銷也有限，我也有很多想要但沒有得到的東西，新款包、漂亮鞋子、新衣服，我也都喜歡，但是這些畢竟都是錦上添花的東西，沒有錦緞，花要往哪里添呢？

人都很擅長為自己找借口，“條件不允許”是最常見的一個，我不知道別人對條件的標準是什么，但手捧一個大大的“0”去到景德鎮的我，也是算不得“有條件”的。我只覺得，真正想做的事情，有條件要做，沒有條件創造條件也要做。

我微博收到過一些私信，說很羨慕我，起碼有的選擇。我想說我沒有選擇什么，我只是不那么瞻前顧后，也不寄希望于他人、不寄希望于以后。未來沒有蟄伏的奇跡，只有種瓜得瓜的實在，“因”永遠握在自己手里，而“果”除了自己沒有任何人能代為品嘗。