我憑什么上北大

賀舒婷

未名湖邊的桃花兒開了，就在前幾天。我曾經無數次地夢想過，花開的時候湖邊看花的人群里有我的身影。那個時候，我的心思和大家一樣單純而迫切，而我的目光卻比你們更迷茫更恍惚。

那年，我正上高三。

高一，我是一塊“銹鐵”

高一那年，我差點成了一塊銹鐵。上課時，睡覺、聊天、看漫畫、吃零食，跟著后面的男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得兩眼含淚，然后我自鳴得意。那真是一段不堪回首的日子，像個色彩斑斕的洞，看上去異彩紛呈，卻在不知不覺中滑向深淵。而更令人難過的是，明明知道自己在下滑在墮落卻無力改變。習慣的力量強大到讓人無可奈何的地步，干脆放棄掙扎與努力。現在想想，那只是我的懦弱，我的懶惰！

其實那個時候，真應該有個人指著我的鼻尖罵我：“你是不是想破罐子破摔，想就這樣渾渾噩噩地過完一輩子？你知不知道自己在做什么，清不清楚自己想要什么？你的明天會是怎樣？”可是沒有人這么做，也許他們已經放棄了我。

或許，再無所謂的人也會有底線，正如再深的澗也會到頭一樣。一切就像滑滑梯，在下滑的路上肆意地笑，最后終于重重地摔了一個屁股墩，墩得太狠，連尾骨都墩疼了。或許，人只有在痛的時候，才會認真地反省自己，總要摔些跟頭，才能學會繞道走。這個再簡單不過的道理，我付出了整整一年的光陰才明白。

所幸，還不算太晚。

高二，迎來人生轉機

高二文理分科，我選了文科。你無法想象我所在的中學有怎樣的文科班——本科上線三人，這是什么概念？當我現在的同學自得地告訴我，他所在的中學班級里考上北大、清華的有幾十人的時候，我輕輕地笑了笑。我所在的文科班是一個本科上線三人的文科班，并且那三個還都是復讀生。就這樣，我在大家無奈或無謂的目光里，在文科報名表上寫下了自己的名字。那真是我一生中寫得最好看的一次。

突然間，我覺得自己一輩子不能就那樣過。事后，很多人問我是怎么回事，也許他們想在我這里聽到一個浪子回頭的傳奇故事，而我的解釋只有一句：“我只是覺得，我的一輩子不應該吊兒郎當地過。”

可我還是低估了過去一年給我帶來的影響。第一次月考，我考了年級第12名。雖然這聽上去差強人意，可良知和理智還是提醒我，在這個本科上線三人的文科班里，如果你不能把所有的人遠遠地甩在后面，那么第12名和第120名沒有區別。

至今，我還記得那次考第一的女生。她名不見經傳，瘦瘦小小的，帶副黑邊眼鏡，趴伏在書桌上的身影有些佝僂，她一直是班里第一個來最后一個走的人。我對這種學生總是抱有莫名的排斥與抵觸情緒，總想他們有什么了不起，就會死讀書，我要是這么刻苦，學習早是市里第一了。事實上，直到那次考試成績出來，我仍然對她不屑一顧。

之后，我迎來了一生中最重要的一次班會。我不知道該如何感謝我的班主任，因為如果她沒有說那番話，如今的我還不知道在哪里。班會上，她說：“這次考試非常能說明問題，應該考好的人都考好了。”然后，她掃了我一眼。我理解的她的潛臺詞是：在她看來，我屬于應該考好的那堆里的。奇怪，我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已經在不知不覺中磨光了原本敏感的自尊，還是下意識里仍然對她的話不置可否，我當時面無表情地迎上了她的目光。她用目光平靜地掃過我，接著說：“我知道有些人自以為聰明、有才氣，看不起學習刻苦努力的同學，總覺得人家是先天不足，是笨鳥先飛。可是我想說，你只是懦弱，不敢嘗試！因為你怕自己努力了刻苦了也比不上他們。你不敢去嘗試，只是害怕失敗，因為在你心底，你根本沒有把握，你只是懦弱……”后面的話我已經想不起來了，我當時完全蒙在那里，因為她說的“你只是懦弱”這句話，像響雷一樣把我震住，腦子里反反復復回蕩的就只有那么一句話“你只是懦弱”。我不得不承認，她說的話完全正確。

那種突然覺醒的震撼是語言無法描述的，也是我不想用文字描述的。你只能通過結果來想象，也只需要通過結果來想象。當晚，我在日記里寫道：試試吧，不強求什么，只是去試試，試試自己刻苦努力地學上一個月，看會不會見效？

當時，我根本不敢對自己承諾什么，也承諾不起。我只是抱著試一試的念頭，然后迎來了一生中最富有戲劇性的一個月。之所以說它富有戲劇性，是因為就像你難以想象唐僧不再啰唆、悟空不再好斗、八戒不再貪吃一樣，我簡直不能相信，那個從早晨6點早自習上課到晚上10點半晚自習下課，一動也不動坐在座位上踏實學習的人，可以是我！

當然，做起來并沒有說起來那么簡單。當去做的時候，我發現要想改變一直以來形成的習慣，太難;要想在一個月里創造奇跡，也太難。習慣成自然，“心似平原放馬，易放難收”，野慣了的心，想一下子收回來，談何容易？常常坐著坐著就忍不住了，心開始浮躁，眼神開始飄移，好幾次差點就要放棄了，只是在危險邊緣晃蕩的時候，我總是告訴自己“再忍一下”。我骨子里是相當傲氣的，不相信自己刻苦起來會不如別人，不相信我下決心去做一件事會做不到！

然后，我迎來了期中考試。那是我一生中最特殊的一次考試，因為它為我指明了今后努力的方向。考試結果非常理想，我讓周圍所有人都瞠目結舌。是的，我考了第一，全市第一！你永遠無法想象這個結果于我而言有多么重要。知道成績的那一刻，我默默告訴自己：你給我記住了，這世上沒有什么事情是你辦不到的，只要你足夠努力！

我再也沒有改變過那一個月里我的學習態度和方法。我發奮努力，堅守自己的名字在成績榜單上的位置，直到高考前的最后一次考試。但是，真正的挑戰還沒有開始，即便我每次考試都能牢牢占據第一，即便我每次都把第二名甩下幾十分，我知道北大離我還是太遠，遠在夢里，看不真切。所有的任課老師都堅信，我是這個學校有史以來最好的一個文科生，但是在他們的眼中，這個最好的文科生或許能考上省內的最好大學，運氣好點的話，踮踮腳尖，或許能夠著復旦甚至人大的錄取分數線。

而我，只要上北大！

高三，“再忍一下”

高三的第二個學期，我們搬進了剛落成的教學樓。搬遷那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音不絕于耳。我一個人不言不語地跳過窗子，踏上二樓窗框外的平臺。對面是操場，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹枝直直地刺向天空。冬天的陽光透過我涼涼的睫毛灑在眼睛里，看著遠遠的天空，我說了一句話：“等著吧，我要讓你見證一個奇跡。”我知道，這世上的確沒有什么不可能的事情。

我從來不知道，壓力大到一定程度居然可以把人的潛力激發到那種程度。我本是一個不安分的人，可是那段時間我表現得無比有耐心，我是那么沉穩，像頭老黃牛。事實上，無數次我都面臨崩潰的邊緣，高中五本歷史書，我翻來覆去背了整整六遍。當你把一本書背上六遍，你就知道那是什么感覺了。我邊背邊掉淚，差點堅持不下去了，真想把書扔掉。但是，我又一遍遍地告訴自己：再忍一下，再忍一下。堅持的確是一種偉大的品質。那段時間，我唯一的休息就是站在走廊里眺望遠處的天空。后來，我發現對面的建筑物上有一行紅色的標語，是學校用來激勵學生的吧，我不確定。但是這行標語對我來說非常合適，它陪我走過了高三最后的日子，標語是這么寫的——意志的力量是決定成敗的力量。

我用親身經歷去實踐，并且證明了這句話。

北方的春天，風卷黃沙，我們個個頭發蓬亂，皮膚粗糙。在敬畏與期待中，我迎來又送走了一模、二模以至N模，每根神經都被冷酷無情的現實錘煉得堅不可摧。每天，同學們都比昨天更加明白，理想和現實之間的鴻溝多么難以逾越，同時也比昨天更加努力更加拼命，誰都在想方設法地擠過那窄窄的獨木橋，哪怕明知是徒勞。

真的會是徒勞嗎？

這個問題在夜深人靜時一次次地被我想起，我難以承受那洶涌而至的恐慌和迷惘，于是逼著自己埋進書本，埋進試卷——只為有朝一日能夠破繭成蝶。青黑的眼圈、浮腫的眼袋、干燥的手指、著急得起了水泡的嘴角……那年的春天，我一點都不知道街上流行什么，鏡子早就被收起來了，因為不忍見到自己憔悴的面容，因為怕有淚在臉上縱橫開來——上帝，我也是個女孩子啊！上帝微笑：“你，心甘情愿，不是嗎？”是的，我心甘情愿，這條路平坦也好崎嶇也罷，我得走下去。于是，所有的委屈都被咽下，我像一頭老黃牛，默默踏步，無聲前行。

踏入考場時，我格外平靜，“盡吾志而不能至者，可以無悔矣”。事實上，我從來沒有想過自己會考入北大以外的學校。與其說這是一種自信，不如說這是一種倔強。我想，哪怕北大只招一個學生，那為什么不可能是我？

用努力證明自己

高考我考了641分，成為北京大學法學院的本科生。回首過去，我非常懷念那段日子，并且永遠感激它。不是因為在那段時間里我完成了自己的蛻變，而是因為在人生中，再不會有哪個時期像那時一樣專注、單純、固執而又飽含希望，心無旁騖乃至與世隔絕，只為了一個認定的目標而奮斗。

若干年后，當你在某個悠閑的午后，回想自己曾經有過的堅忍和耐力，執著和付出，汗水和淚水，那會是怎樣的一種感動和慶幸，欣慰和尊敬——尊敬自己。

是的，在這個過程中，我感謝父母、老師、同學、朋友，以及所有關心、幫助過我的人，但是我最感謝的，還是我自己。

記住：最重要的，是你自己。

這是我在點滴努力與嘗試中獲得的東西，也是讓我終身受益的東西。

【編輯：楊子】