余光中 就是那一只蟋蟀

本刊記者 林梅琴

余光中 就是那一只蟋蟀

本刊記者 林梅琴

余光中，1928 年生，祖籍永春，臺(tái)灣詩人、作家，代表作《鄉(xiāng)愁》《白玉苦瓜》《聽聽那冷雨》《蓮的聯(lián)想》《逍遙游》《焚鶴人》等。

Y先生不是他二哥

說起余光中在大陸的走紅，不能不提詩人流沙河。

流沙河是《星星》詩刊的創(chuàng)始人之一。現(xiàn)在的人可能不大讀詩了，然而在20世紀(jì)80年代，中國卻是全民讀詩。當(dāng)時(shí)北京的《詩刊》每月發(fā)行40萬份，四川的《星星》每月發(fā)行20萬份。“一次詩朗誦，聽眾兩三千，可謂盛況空前，也絕了后。”流沙河在一篇回憶文章中說。

那時(shí)候流沙河任《星星》詩刊編輯，香港友人劉濟(jì)昆在寄給他的一封信中說，臺(tái)灣詩好，有一個(gè)余光中尤其好。隨即寄來三本臺(tái)灣出版的詩集，其中就有余光中的詩。

一直忙到1981年的初秋，某次出差的路上，流沙河才翻到余光中的詩，受到了極大的震動(dòng)。“讀他的《當(dāng)我死時(shí)》《飛將軍》《海祭》諸詩，想起孔子見老聃時(shí)所說：‘吾始見真龍！’”流沙河后來在文章里回憶道。

流沙河很快立志要寫《臺(tái)灣詩人十二家》一書，恰好《星星》主編白航要他寫專欄，他便以此回應(yīng)。差旅一結(jié)束，回了成都，他就開始動(dòng)筆了。

1982年，《星星》一月號(hào)到十二月號(hào)，每月刊載一位臺(tái)灣詩人的介紹文字，并附錄詩作數(shù)首。出刊后，反應(yīng)很不錯(cuò)，翌年成書，正式出版。

余光中的介紹文字和詩作，在《星星》的三月號(hào)上刊出，流沙河給余光中寫了封信表示敬意，當(dāng)時(shí)在香港中文大學(xué)任教的余光中回了信。

信是鋼筆寫的，“很方正，嚴(yán)肅堅(jiān)定，一筆不茍”。其中有段話，流沙河印象深刻：“我們的社會(huì)背景不同，讀者也互異，可是彼此對詩的熱忱與對詩藝的追求，應(yīng)該一致。無論中國怎么變，中文怎么變，李杜的價(jià)值萬古長存，而后之詩人見賢思齊、創(chuàng)造中國新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的。”

在流沙河看來，“這是君子之言，和而不同”。此后兩人書信往來，流沙河成了余光中在大陸的推廣人。

“講余光中我上了癮，有請必到。千人講座十次以上，每次至少講兩小時(shí)，興奮著魔，不能自已。”流沙河回憶，他將余光中的詩打印成件，“人手一冊，逐字逐句細(xì)講，還要粉筆板書，就像上國文課。”

流沙河本名余勛坦。有一次講完課下臺(tái)來，一位先生上前低聲問流沙河：“余光遠(yuǎn)是你大哥？”流沙河說是，但大哥前幾年過世了。這人又接著問：“余光中該是你二哥吧？”

“他認(rèn)為一個(gè)余光遠(yuǎn)、一個(gè)余光中、還有一個(gè)余光近！遠(yuǎn)、中、近排下來。我說我不認(rèn)識(shí)余光中先生，只是介紹他的詩，和他連面都沒有見過。”流沙河說，“猜想他是見我如此賣力宣講其詩，故有此疑。”

1982年夏，余光中在信上說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只。”

信上的這句話讓流沙河很受感動(dòng)，他寫下《就是那一只蟋蟀》作答，發(fā)表在香港的《文匯報(bào)》副刊上。詩中的“臺(tái)灣詩人Y先生”，說的便是余光中。

第二年，這首詩被選入了人民教育出版社編高中第四冊語文課本，給中國數(shù)百萬高中生讀，并給詩句作注釋：“臺(tái)灣著名詩人余光中，1928年生于南京，現(xiàn)任高雄中山大學(xué)文學(xué)院院長。”

詩人流沙河是余光中在大陸的推廣人。

每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁

1986年，流沙河選了余光中的一百首詩，一一分析作為導(dǎo)讀附在詩后，在《詩歌報(bào)》上連載，擴(kuò)大了影響。后來，這些詩又以《余光中一百首》的形式正式出版，一印就是3萬冊。

《鄉(xiāng)愁》和《聽聽那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》被收入大陸教科書，余光中的名字幾乎家喻戶曉。

第二年，《人民日報(bào)》在臺(tái)灣專欄上刊出了《鄉(xiāng)愁》，這是中央黨報(bào)第一次肯定了這首詩。而在此之前，臺(tái)灣作家陳映真到四川省作家協(xié)會(huì)座談，介紹臺(tái)灣文壇現(xiàn)狀時(shí)，曾說余光中很“右”，是官方詩人。這些都沒能影響余光中的迅速走紅。

而后《鄉(xiāng)愁》和散文作品《聽聽那冷雨》《我的四個(gè)假想敵》被收入大陸教科書，余光中的名字幾乎家喻戶曉。

《鄉(xiāng)愁》的受歡迎并非偶然，形式簡單只是一個(gè)很小的層面。在那個(gè)兩岸阻隔的年代，《鄉(xiāng)愁》以最通俗淺白的言語，替那些想要回家卻不能回家的人們做了最真實(shí)的表達(dá)，引起無數(shù)共鳴。當(dāng)然即便兩岸不再阻隔，《鄉(xiāng)愁》也還是有它存在的意義，畢竟任何一個(gè)時(shí)代，都不缺異鄉(xiāng)人。

之后改革開放，香港、澳門相繼回歸，臺(tái)灣成為祖國統(tǒng)一的最后一道難題。來自寶島的《鄉(xiāng)愁》，恰到好處地表達(dá)了官方的呼喚——這種詩意的、柔軟的方式，更能觸動(dòng)人心。而作者余光中，自然是當(dāng)仁不讓的最佳代言人。

1992年，在中國社科院研究所的邀請下，余光中第一次回到了大陸，去的卻是小時(shí)候沒有到過的北方，演講《龔自珍與雪萊》。之后請柬不斷，20多年來，他回了五六十次大陸，幾乎每年都回，次數(shù)多得他都記不清了。

“余光中熱”并非夸大其詞：1997年長春時(shí)代文藝出版社出版其詩歌散文選集共7冊，余光中應(yīng)邀前往長春、沈陽、哈爾濱、大連、北京五個(gè)城市為讀者簽名；中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)曾朗誦《鄉(xiāng)愁》；2002年9月，福建省專門舉辦“海峽詩會(huì)”——余光中詩文系列活動(dòng)；2004年1月，百花文藝出版社出版了九大卷的《余光中集》，受到廣泛關(guān)注；2004年4月，備受海內(nèi)外華語文學(xué)界矚目的第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”開獎(jiǎng)，余光中成為2003年度散文家獎(jiǎng)得主。近年來，中央電視臺(tái)的《讀書時(shí)間》《東方之子》等欄目，都以專題的形式向國內(nèi)觀眾連續(xù)推薦、報(bào)道余光中。

遺憾的是，對于大部分讀者來說，說起余光中，能想到的似乎就只有《鄉(xiāng)愁》了。這些年，他一次又一次地回鄉(xiāng)，《鄉(xiāng)愁》一次又一次地被他本人或被別人朗誦著。有些人高亢、凄厲，甚至痛苦、掙扎的樣子，似乎滿是情懷。但余光中搖搖頭，不，他們并不懂他。