余華轉型的契機

姜晶

摘 要：《在細雨中呼喊》是余華從先鋒文學轉型到現實主義文學的過渡作品。當先鋒形式不足以表現人世戲劇性，也無法回應終極關懷后，余華走向現實鄉土人世，從中，他體悟到了生命尊嚴的隱現，這是余華轉型的契機。《在細雨中呼喊》體現了生命的尊嚴在生存艱難、成長無助的背景下的真實情況。生命尊嚴的出現，劃開了一個全新的領域，為余華之后的轉型照亮了前途。

關鍵詞：生命尊嚴 ?生存 ?壓制 ?悲劇

一、前言

余華的轉型，學界已有頗多研究，普遍認同其前期文學充滿非理性、暴力和虛無荒誕色彩，注重展示表象。而轉型后卻傾向于折射現實人世與人心深處的內涵。

當先鋒形式不足以揭示人世戲劇性的本質內涵，余華開始帶著現實關懷，走進鄉土人世，最終發現在生存艱難、精神壓制、無知無助背景下，人的行為以及人對自身尊嚴與生命價值的認知是荒誕且悲劇的。這種基調今后一直貫穿余華的小說。

《在細雨中呼喊》（下簡稱《呼喊》）是余華轉型時的典型作品，也是其轉型后第一部長篇小說。是余華對現實人世、傳統環境、價值沖突、社會變革、自身經歷感受、人性、生命、尊嚴、生存、苦難等的一個整體且深邃的思考。尤其是對生命尊嚴的關懷為余華轉型后文學特有的溫情、人情味、戲劇性、幽默風格奠定了基礎。

二、生存的艱難無法顧及尊嚴

生命尊嚴是較為超越的論題，生存則是最基礎直接的需求。《呼喊》里，人們由于窮困無知，身心飽受磨損與壓制，行為上表現為爭搶、自私、直接、暴力，心靈則在時代動蕩壓抑中近乎扭曲，弱勢群體則因生存之迫而屈就自尊。

小說以“文革”到改革開放，這貧窮壓抑，并伴隨極大社會變革的二十幾年為時代背景。深刻折射了生存艱難、社會變革下人們窘迫、無助、艱難。人們的需求是直接粗野，人們的言行與環境都折射出內心的磨損、無知、骯臟，人們無法面對自己的內心，也無暇顧及對自身生命意義的探索和關懷，在粗野無知的鄉村環境和舊有傳統面臨瓦解中，生命的尊嚴被褻瀆與荒唐演繹。

（一）言行直接的描寫

余華對于本能的描寫，是生存艱難的露骨描述，如對氣味聲響的反應：“那是香油，我們家沒有”“你知道個屁”“我聞到的”;“來自廚房的聲響使我父親必須先咽一下口水”[9]6，52

對生命本能的直接刻畫，如動物般敏銳和低等的滿足，折射出生存的極大辛酸。又如同父親指著母雞說：“你娘像它下蛋一樣把你下出來啦”[9]68，它對生命的理解太直接、武斷，帶著原始粗野感。

鄉土小說中充斥著鄙俗、隨意的氣息，農民的行為直接粗野，感情大大咧咧，潑辣宣泄富有戲劇性和沖擊力，正如文中鄭玉達說的“農民嘛，都是這樣”，往往不待了解真相，就直接通過暴力解決，幾句言語不和會引發兩個家庭的互伐。

它深刻揭露了生存受限與艱難環境下，人們捉襟見肘的窘迫與人性無修飾時的直白。在此情況下人們僅僅滯留在追求如動物般維持自身的生存，對于尊嚴的維護實在是奢求。

（二）迫于生存的屈就

迫于生存，弱勢的人們不得不卑微的近乎消失，喪失勞動力的孫友元晚年“在家中的日子里總是設法使自己消失”，他的自卑使他作為長者，難以讓我們尊敬[9]167”而他的兒子仍然羞辱他，讓他坐到夾不到菜的地方。

“母親”忍受病痛，小心翼翼、戰戰兢兢地維持著卑微，不肯花錢看病也不敢麻煩別人，她的“頭吊在床沿下，臉盆里積了一層暗紅的血，卻沒有弄臟床單。”[9]60

生命的尊嚴在這些細節里面茍延殘喘，著實心酸。

（三）生存環境的影響

同時余華塑造的鄉土環境隨口就是臟話和粗鄙的言語，如：“狗娘養的”“個屁”“父親說話的時候臟字亂飛”對于蘊含生養意義，新陳代謝的詞諸如“娘”“屁”“屎”和與“性”有關的等字帶入臟話很常見。

余華對于人生存環境的各種骯臟鄙俗非常留意。“糞坑”這個場景，余華安排過兩個人死于此，甚至對里面的蛆蟲也做細致的描寫，同時尿味，澆糞味也是小說中常見字眼。

生存將農民磨成皮厚、心糙、隨便的形象，上寡婦床的都是“腿上有泥的農民”。至于蒼蠅、鼻涕、汗水、唾沫那更是隨處可見，就連哥哥暗戀的女生，吐出瓜子殼后，嘴角長時間的掛著一條唾沫。

這種細節描寫故意突出生存環境條件低下，折射出生命的種種窘迫骯臟以及飽受磨損的身心，以踐踏辱罵生命的起源、生命代謝的產物，或是生命的排泄物或寄生物，來侮辱貶低生命的尊嚴、價值。

處于無知環境中，孩童受影響而形成的模仿和戲謔也是對尊嚴的褻瀆。“我”年幼的弟弟在地上玩瓦片的時候，看見馮玉青走過，還會掛著口水喊道：“大乳房”使馮玉青臉色通紅。

在“文革”性壓抑時期，人們的好奇心理接近扭曲變態，學生們以人體解剖學的彩圖來滿足心理的好奇，繼而演變為放肆行為，談論女生的生理特征，甚至以動手調戲為樂趣，而女生們因為自卑與嬌羞，無人敢向老師舉報，她們只能夠通過跑、逃避和哭泣來無力的應對。

對性的態度，也是涉及生命尊嚴的，而它一直受到傳統、偏見、性別歧視等影響，導致神秘化，卑賤化，“文革”時期的性壓抑尤其扭曲了正確的態度。性是生命的需求，卻與生存一樣，也受到了極大的制約，相比與生存本能而言，性更容易受到扭曲與褻狎。生存的艱難與性的扭曲如同乞丐與妓女的關系一般，是卑賤和下流的，喪失尊嚴的。

三、成長的無助無法取得尊重

除了生存的艱難，成長中無助、無法取得尊重也是導致生命尊嚴被忽略的很大原因，這更多是對個人而言，由于感情、教育的忽略導致成長的孤獨與無知無助，繼而導致的身心的恐慌、罪惡、羞恥感。

（一）忽略與孤獨

《呼喊》中最熟悉的感受，就是孤獨與被忽略的氛圍。從“我”有意識的起初，無窮無盡的孤獨與被忽略的恐懼就入了“我”的知覺，直到離開家上大學，“我”一直處于被這個家、學校以及整個南門所忽略、排斥、冷漠、遺忘的狀態。

缺乏關愛與尊重，使得年幼脆弱敏銳的內心飽受傷害“哥哥對我的討厭，是來自父親的影響，每當我出現在他身邊時，他就讓我立刻滾蛋”[9]7與我同樣被忽略的蘇宇，童年時期做了噩夢，被叫醒時“一身冷汗，心臟都跳疼了”可是母親并無半點關懷安慰反而訓斥他：“哭什么，神經病”“，母親的聲音像是很厭惡，使蘇宇當時深感絕望[9]83

忽略的殘酷無情更導致了蘇宇的死亡，他在腦血管破裂后無法起床，而父母則一味地責罵他偷懶，始終沒有關注到他的異常，他們在他身邊走過，絲毫沒有體會到他此時的掙扎和求助，“蘇宇的生命出現回光返照，他向弟弟發出內心的呼喊，回答他的是門的關上”[9]116

由于教育的忽略，知識的匱乏，對待生理上的青春期反應，“我”近乎崩潰，無法啟齒和分擔的壓抑與恐懼的陰霾籠罩我。這種無愛與無助，在生命降臨的那一刻開始，伴隨成長中起伏不定的危機顯得更為無力。

這忽略卻與另一種關注成對比，“我”在被毆打時，遭受到村里孩子的圍觀，同時“我的兩個兄弟神氣十足地在那里維持秩序。”這種關注無異于另一種更為嚴酷的冷漠和忽視。

這種令讀者戰兢的辛酸與孤獨，是作者用第一人稱，坦誠真摯的語言描述那敏感與哀愁的成長史，體現了生命尊嚴在個人身心零碎不堪的真實情況，出生、成長、死亡，生命充滿了脆弱與不可知，但這種脆弱，不僅沒有受到保護與關懷，尊重與正視，反而深受生存艱難的壓迫，無知的曲解褻狎、冷漠圍觀等，身心由此受到無形暴力的蠻橫肆虐。

四、生命尊嚴的乍現與沉淪

余華前期作品中的人物尚不自主，人們只是在宿命里傾蹈，“人物的某種宿命結局和飄忽不定的情態關系帶給我們一種潮濕、陰沉、難以捉摸的感覺。”①余華自白“我自己真正感受到的變化是，從寫作《呼喊》開始，我發現虛構的人物會有他們自己的聲音。②” 并說“在一個精神壓抑的社會體制里，……呼喊是生命的表達”。②

這種“呼喊”就是生命尊嚴和價值的發聲，不再是無力的被命運剿滅沒有任何反抗的余地，他有了自主的力量。

在《呼喊》里，我們看到了生命尊嚴在個人與壞境中的真實情況，雖然生存與環境對身心帶來極大的壓制，生命尊嚴飽受蹂躪踐踏，拾檢尊嚴在這背景下不異于奢求，但生命尊嚴乍現的力量已經劃開了一個全新的領域，升華為現實作品深厚的內涵和悲劇感。

（一）文明與野蠻

《呼喊》里代表文明的便是音樂老師與醫生，音樂老師端重儒雅引起了學生的哄堂大笑，蘇宇“以自己的粗俗嘲弄了音樂老師的優雅”[9]78他脫了球鞋，使老師迎著臭氣熏天引吭高歌。儒雅的醫生，在寡婦的眼里是“招人喜愛的知識分子”，但是他們的最終命運都是悲劇性的。

文明是生命尊嚴的象征，節制本能，拒絕自私與暴力，給予關懷與尊重。然而代表尊嚴的文明卻在與粗俗的對抗中走向個體的悲劇覆滅。

（二）隱忍與爆發

面對著自身尊嚴被欺凌與侮辱，弱者只能隱忍、或忍無可忍后爆發，然而這種爆發實則也是無果的。

蘇杭當著女同學的面羞辱我，“他像吆喝牲口一樣的抽打我，我強作笑臉竭力躲避著。可他竟然窮追不舍，”[9]80

“母親”隱忍出軌的父親許久，終于爆發“兩個嗓音響亮的女子用不堪入耳的臟話互相攻擊，如同兩只嗷嗷亂叫的鴨子” 最后 “瘦弱的母親已被打翻在地，寡婦的大屁股就坐在母親的身上”。母親忍受了長時間的屈辱之后，終于爆發，所得到的依然是屈辱。[9]48，49

（三）乍現與沉淪

整本小說對生命尊嚴和價值最大的乍現是在弟弟死時。

“在那個夏日中午，三具濕淋淋的身體在塵土飛揚的路上奔跑時仿佛亂成一團。他們身后是依然手捏頭巾哭叫著的母親，還有亂糟糟的村民。[9]34”這是對生命從未有過的關注在乎與珍惜，讓人不禁辛酸。

父親和哥哥，通過不斷接力來試圖延續挽留弟弟的生命，他們以最快速度扛著弟弟的身體奔跑，直到體能過度不支，倒在路邊嘔吐。

這場尸體接力，體現了人們對生命的珍視、尊重，與日常生活的麻木、無知、渾噩、瑣碎、暴力有著完全的不同，這時人有了自己的力量，一種試圖超越的盡力與同心合意。

我們能體會到一種愛與光終于顯明了生命意義和尊嚴，一種超脫性與不可思議在死亡莊嚴的來臨時煥發出來，這是生命尊嚴的乍現。

但人們無法逃脫宿命，也無法逃脫時間的混淆，日子很快恢復平靜，生活依舊渾渾噩噩，人與現實有了隱形的妥協。乍現的光芒最終被原始的環境悲劇的淹沒。

五、結語

《呼喊》是一部關于生命尊嚴的小說，體現了生命的尊嚴在生存艱難、成長無助的背景下的真實情況。

在時代背景環境下，生存的艱難無法顧及尊嚴，成長的無助無法取得尊重，是余華對人們現實苦難的深刻認識，“苦難永遠是人類不可超越的生存狀態，呼喚苦難中的溫情是一個具有人文關懷的作家的終極選擇” ③。

當先鋒形式不足以表現人世戲劇性，也無法回應終極關懷后，余華走向現實鄉土人世，從中，他體悟到了生命尊嚴的隱現，這是余華轉型的契機。

為余華轉型后文學特有的溫情、人情味、戲劇性、幽默風格奠定了基礎。

注釋

① 冷漠的狂熱——由《世事如煙》解讀余華早期創作風格

②我寫下了中國人的生活——答美國批評家William Marx問

③富華.人性之惡與人世之厄——余華小說中的苦難敘述

參考文獻

[1] Allan Barr.我寫下了中國人的生活——答美國批評家William Marx問余華[J].作家，2008-01-01.

[2] 富華.人性之惡與人世之厄——余華小說中的苦難敘述[J].華東師范大學學報：哲學社會科學版，2002（9）.

[3]李春秋，李春芳. 冷漠的狂熱——由《世事如煙》解讀余華早期創作風格[J].宜賓學院學報， 2005.

[4] 林忠.以《在細雨中呼喊》看余華90年代創作的轉變[J].樂山師范學院學報，2004（11）.

[5] 劉保昌，楊正喜.先鋒的轉向與轉向的先鋒——論余華小說兼及先鋒小說的文化選擇[J].華中理工大學學報：社會科學版，1999（4）.

[6] 史莉娟;劉琳.在裂變與沉淀中行進——2009年余華研究綜述[J].浙江師范大學學報：社會科學版，2010-09-15 .

[7] 宋毅.余華90年代小說創作變化探析[J].重慶工學院學報：社會科學版， 2009（3）：115-117.

[8] 夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化[J].南方文壇，2001（4）.

[9] 余華.在細雨中呼喊[M]. 第一版.海南出版社，1999.