誰是叛徒？

王濤

摘 要：?jiǎn)讨巍だ髟谄浯碜鳌对谖移つw的城堡里》塑造了一個(gè)反面人物斯萊姆先生，此人外表正派，內(nèi)心卻狡猾，奸詐，在殖民制度瓦解前夕因一己私利而背叛自己的階級(jí)。如今，斯萊姆先生儼然成了階級(jí)背叛的代名詞。拉明作品中的斯萊姆先生普遍存在，究其原因：殖民教育當(dāng)屬罪魁禍?zhǔn)住Ｆ淠康脑谟诋惢恢趁裾撸怪疄樽谥鲊趁癜詸?quán)服務(wù)，最終脫離自己的階級(jí)并與之為敵。

關(guān)鍵詞：殖民教育 ?斯萊姆先生 ?背叛

基金項(xiàng)目：江蘇省教育廳高校哲社基金資助項(xiàng)目（2012SJB750023）

一、引言

喬治·拉明（1927-）被普遍認(rèn)為是加勒比文學(xué)的先驅(qū)。其代表作《在我皮膚的城堡里》（以下簡(jiǎn)稱《城堡》）一經(jīng)發(fā)表就獲得好評(píng)無數(shù)，也因此斬獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)和古根海姆獎(jiǎng)。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代獨(dú)立前夕的巴巴多斯。第二次世界大戰(zhàn)及西方殖民勢(shì)力的衰落使當(dāng)時(shí)的巴巴多斯在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化上發(fā)生了急劇的變化：富人和白人地主階級(jí)對(duì)黑人的剝削，經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定引發(fā)政治意識(shí)的產(chǎn)生以及黑人中產(chǎn)階級(jí)的崛起。斯萊姆先生就是其中之一。他出生于農(nóng)民階級(jí)，受過良好的殖民教育，卻因一己私利而出賣自己的階級(jí)。如今，斯萊姆先生儼然成了階級(jí)背叛的代名詞。事實(shí)上，拉明小說及演講中的斯萊姆先生普遍存在。本文旨在分析拉明作品中的斯萊姆現(xiàn)象及其根本原因。

二、瓦爾特·羅德尼之死

1980年6月13日，圭亞那勞動(dòng)人民聯(lián)盟創(chuàng)始人瓦爾特·羅德尼在首府喬治敦慘遭暗殺。十天后，拉明在喬治敦追悼會(huì)上做了他演說系列的第一講。之前的悼唁滿足不了大眾復(fù)仇的需要，青年們因圭亞那官方扣押瓦爾特的尸首而滿腔怒火。當(dāng)拉明開講時(shí)，在座的年輕人對(duì)這個(gè)操外地口音的白發(fā)老頭充滿了質(zhì)疑：無論是長相，還是舉止都帶有異域風(fēng)情。然而，演講結(jié)束時(shí)，教堂里卻響起了雷鳴般的掌聲。悼唁在圭亞那人的教堂里能產(chǎn)生如此持久的共鳴尚屬首次。拉明讓瓦爾特魂歸教堂，使靈魂儀式——拯救的戲劇、回歸的戲劇、為未來實(shí)施凈化的戲劇成為可能。拉明在演講中充分表達(dá)了自己對(duì)階級(jí)背叛的訴求和憤怒，同時(shí)為失去一位與斯萊姆先生作對(duì)的好同志而感到惋惜和悲傷。直到1983年，莫里斯·比舍普，杰奎琳·克里夫特等人在圭亞那和格林納達(dá)政治斗爭(zhēng)中相繼被害。拉明都應(yīng)邀做了類似的演說，無不表達(dá)了他對(duì)背叛的訴求，對(duì)斯萊姆先生的憤恨。

背叛本指對(duì)原來信仰的一種離開，是背叛道德的約束，叛離了大眾的利益，對(duì)自己做出的承諾的一種不實(shí)現(xiàn)，不兌現(xiàn)的表現(xiàn)。當(dāng)然，拉明所指涉的背叛不是個(gè)人的，而是集體的。《城堡》中，背叛源于背信棄義的斯萊姆先生，他拋棄了自己出生的農(nóng)民階級(jí)，轉(zhuǎn)而投向作者在《冒險(xiǎn)季節(jié)》中談及的新興的中產(chǎn)階級(jí)。

三、《城堡》中的斯萊姆：千夫所指

Slime源于英語俚語，意為滑脫，用狡猾手段脫身溜掉。拉明用此詞命名斯萊姆先生可謂別有用心。斯萊姆先生出生于農(nóng)民階級(jí)，受過良好的殖民教育，擔(dān)任過教職。他能言善辯，花言巧語。因與校長夫人私通之事敗露而悄然離開學(xué)校。這給后面的階級(jí)背叛埋下了伏筆。消失在村民視線的斯萊姆在政治動(dòng)蕩時(shí)期從天而降，大力鼓吹他的便士銀行是用錢生錢，小錢變大錢的好去處。迫于嚴(yán)峻的外部局勢(shì)和對(duì)斯萊姆先生的信任，村民們將余錢存進(jìn)便士銀行。而后，斯萊姆恰逢時(shí)機(jī)從地主克萊頓手里購得土地，一躍成為有錢有勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)。村民們的血汗錢讓他毫不費(fèi)吹灰之力完成資本的原始積累，成就了他的帝國夢(mèng)。村民們卻被害得無家可歸，四處流浪。這個(gè)突來的變故使村民們清醒起來：斯萊姆先生背叛了他們。于是乎斯萊姆先生瞬間成恨。政治家必定出賣自己的階級(jí)嗎？他們都是玩弄陰謀、鉤心斗角以謀取私利的政治騙子嗎？拉明在《城堡》中并沒有明確指出，但他斷言獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)層在執(zhí)政之前就已經(jīng)腐敗，對(duì)殖民勢(shì)力依然唯命是從，因?yàn)闄?quán)力的承諾而非權(quán)力本身就足以讓他們腐朽起來。

斯萊姆先生不僅是工人階級(jí)抵御殖民勢(shì)力的憤怒，更是打擊工人階級(jí)內(nèi)部叛徒的狂怒。如上所述，斯萊姆這個(gè)名字本身就足以讓人聯(lián)想起骯臟的背叛。當(dāng)村民看到監(jiān)工貼在電線桿上的傳單宣告土地已售而信息來源人是斯萊姆先生時(shí)，他們并不知已被出賣，但已從當(dāng)中的措辭嗅到背叛的臭氣：“上面說我們得找斯萊姆先生。找斯萊姆先生。…”[1]這是一個(gè)讓人警惕的危險(xiǎn)信號(hào)，政治的根基在被滲透和暴露的信號(hào)。

拉明不僅在小說中很早提出了背叛的主題，而且是反帝國主義文本中第一個(gè)指出敵人就在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的作家。5年后，齊努阿·阿切比在《瓦解》中指出，不是因?yàn)榈蹏髁x而是因?yàn)槟切┪覀凁B(yǎng)育并為其掌權(quán)而犧牲生命的人最終拋棄了我們成就了敵人。

四、《冒險(xiǎn)季節(jié)》：作者的聲音

在《冒險(xiǎn)季節(jié)》中，副總統(tǒng)雷蒙德，警察署長皮戈特就是升級(jí)版的斯萊姆先生，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的敵人。在殖民者退出后，原有的殖民主從關(guān)系結(jié)構(gòu)變相存在，“殖民主義的種族歧視被轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍍?nèi)部族群差異的歧視。而統(tǒng)治精英為了奪取政權(quán)，動(dòng)員了所有的差異，造成更反動(dòng)、更混亂的情況”[2]，加勒比新建的獨(dú)立國家正是如此，其統(tǒng)治精英由生長于斯的本土男性構(gòu)成，客觀上他們繼續(xù)從事著殖民者未竟的事業(yè)。他們雖為地道的非洲人后裔，卻疏離自己的同族，緊緊追隨殖民者。他們?nèi)邮苤趁裾叩娜の丁⒄Z言、宗教和價(jià)值觀念，不僅如此，他還蔑視本土文化，鄙視所有行為舉止像非洲裔的人，甚至摧毀本土文化。由此可見，殖民統(tǒng)治期間殖民地內(nèi)部不同族群之間根深蒂固的等級(jí)體系在去殖民后的國家空間中得以復(fù)制、延伸、階級(jí)壓迫就此循環(huán)往復(fù)。

作者也在這部作品中深入探討了背叛的主題及其根源。小說最后一部分（作者注）詳細(xì)陳述了背叛的中心思想。小說借助作者的聲音在當(dāng)時(shí)或許史無前例。不是因?yàn)槔髯约鹤哌M(jìn)了小說，而是因?yàn)樗暦Q小說中的人物鮑威爾是自己同父異母的兄弟：“信不信由你：鮑威爾是我的兄弟;同父異母的兄弟。十歲前我們都住在一起。鮑威爾有過我的夢(mèng)想，我有過他的激情。相同的年齡，我和鮑威爾同上一所小學(xué)。然后，漸漸地分開了[3]”腐敗因其上中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金而開始了。拉明在2002年接受加勒比文學(xué)評(píng)論雜志《小斧頭》采訪時(shí)闡明其用意：作者注是小說敘事的一部分。我想把整個(gè)陳述個(gè)人化，想說這部分也是在講述我自己，不是作為作家而是作為一個(gè)被陷入抉擇困境，每天都捫心自問人際關(guān)系的價(jià)值的叫拉明的人。[4]

因此，拉明認(rèn)為凡享有學(xué)校教育特權(quán)而成為中產(chǎn)階級(jí)的當(dāng)屬斯萊姆先生一列。作者采用注釋補(bǔ)充故事內(nèi)容毫無疑問是前所未有的：它是承認(rèn)個(gè)人對(duì)背叛引起的絕望負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。“我骨子里覺得鮑威爾謀殺副總統(tǒng)雷蒙德的瘋狂舉動(dòng)很大程度上是我的作為。這不是環(huán)境所致，也不歸因于帝國主義意識(shí)形態(tài)，我至死認(rèn)為應(yīng)對(duì)我兄弟的所作所為負(fù)責(zé)”[5]。

在拉明作品中，讀者可在不同地方發(fā)現(xiàn)不同形式的背叛，但大都根源于殖民教育。對(duì)于G，中學(xué)是將小伙伴們分開的工具。在《冒險(xiǎn)》中，拉明棄鮑威爾而去源于他榮獲中學(xué)入學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金而移居他世界。在“政治與文化”講座中，他問在座的畢業(yè)生接受教育是為了什么，打算為誰服務(wù)，在一個(gè)給人最高身價(jià)的市場(chǎng)體系里持什么立場(chǎng)等。這是在告誡他們，也是在起訴聽眾席上的全體教師，他們的教育使受教育的人與社群產(chǎn)生了距離。在“帝國主義圍剿”一講中，拉明指出問題的關(guān)鍵不僅在于一個(gè)人的教育賦予他領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而且使其與其領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)隔離開來，而隔離使他對(duì)這個(gè)階級(jí)一無是處。拉明用了一個(gè)形象的比喻：“受教育的少數(shù)精英好比社會(huì)的頭，卻不知沒有身子頭是不能動(dòng)的，因?yàn)槭巧碜釉谧甜B(yǎng)著頭。自古以來都是對(duì)身子的忽略導(dǎo)致了大腦持續(xù)的貧瘠。”[5]在《冒險(xiǎn)》中，克里姆和鮑威爾的一次對(duì)話鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)：“你可以叫它遺忘，徹底地從記憶里清除。教育把圣克里斯托布爾的一切都?xì)Я耍皇Ｏ蚂`魂儀式和鐵鼓樂隊(duì)。至少教師和所有富人是這樣。一切都被抹去，只留下他們所學(xué)的知識(shí)”。[3]

五、結(jié)論

綜上所述，拉明的矛頭直指受過殖民教育的少數(shù)精英，抑或那些接受了政治激情的知識(shí)分子。他們加入了種族仇視、政治動(dòng)亂的大合唱，把政治激情帶進(jìn)了知識(shí)分子的活動(dòng)中，利用他們的學(xué)說玩弄政治激情。這就是知識(shí)分子的背叛。背叛的原因何在呢？把政治利益強(qiáng)加給所有的人;不斷地為政治激情提供精神糧食;文人介入政治活動(dòng)的欲望和可能性;他們?yōu)槊p收替資產(chǎn)階級(jí)效勞;通過與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合而日漸接受了資產(chǎn)階級(jí)的身份及其虛榮心等。

拉明視己為階級(jí)叛徒明顯帶有自責(zé)的成分，但似乎言過其實(shí)。筆者認(rèn)為，作為一名受過殖民教育的知識(shí)分子，作者用英語書寫加勒比被殖民的血腥歷史并使民族文化得以傳承已經(jīng)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，他還積極投身于加勒比各國的民族獨(dú)立事業(yè)，游走于歐美加三角地帶，在多所大學(xué)非洲文化研究中心擔(dān)任客座教授，用殖民者的語言傳播著自己的民族文化。其實(shí)，這樣逆襲的知識(shí)分子還有尼采、福柯、薩義德，沃爾科特和奈保爾等。他們是有良知的戰(zhàn)斗中的知識(shí)分子，他們將自己的研究與國家、民族利益緊密聯(lián)系起來。簡(jiǎn)言之，為人民大眾服務(wù)的中產(chǎn)階級(jí)或知識(shí)分子不能稱之為叛徒，只有脫離出生階級(jí)，并與之為敵才是真正的背叛。

參考文獻(xiàn)

[1] Lamming， George. In the Castle of My Skin[M]. Hong Kong： Addison Wesley Longman China Limited，1998.

[2] Fanon， Frantz. The Wretched of the Earth [M]. New York： Grove， 1991.

[3] Lamming， George. Season of Adventure [M]. Ann Arbor： The University of Michigan Press， 1999.

[4] Scott， David. “The Sovereignty of Imagination： An Interview with George Lamming.” Small Axe （12 Sept. 2002）， pp.72-200.

[5] Drayton， Richard. Ed. Conversations-George Lamming： Essays， Addresses and Interviews， 1953-1990.