春晚還不見陳佩斯

唐元愷

當喜劇表演藝術家王景愚在央視首屆春節聯歡晚會上表演《吃雞》時，想必誰也不希望春晚淪為如今的“雞肋”。不過這臺“全民吐槽大會”還是令不少觀眾有所期待，比如，若干年來春晚的一大懸念，便是陳佩斯“上，還是不上”。

當然，這個名字對85、9 0后而言，多少顯得有些老。他們出生前的19 84年，陳佩斯就出現在第2屆春晚舞臺上，憑著《吃面條》家喻戶曉，自此笑傲春晚14載。而執導春晚最多的黃一鶴甚至認為，《吃面條》是晚會中真正意義上的第一個小品。當年，陳佩斯和朱時茂被劇組請進賓館寫小品，一星期后，好不容易弄出來的東西沒過，不好意思再住下去的他倆就跑了，引發全劇組四處尋人揪回來再寫，又通不過，又跑，再找回再寫。正因“三進宮”這么折騰，“最后出來的才確實有質量。”（黃導語）

上春晚前，劇組先讓他倆給體壇名流“試吃”一遍，可才演一半，一半笑聲就似乎停滯了，觀者也好像沒幾個了！心里一驚的朱時茂定睛再看，大家一個一個從地上爬起—原來均笑得滿地翻著個兒，樂出八塊腹肌，都笑不出聲了。但令陳佩斯記憶猶新的，是某些審看的央視領導著實給嚇著了，“那時并不看觀眾反應，（他們盤算）能把人逗成這樣，中央臺能播嗎？第二天就找我們‘談話，你們走吧，趕快。”后來，哥倆又被黃一鶴導演拽回，只是直到直播前10分鐘才被告知：“沒人說可以上，但現在正式通知你們：上！按咱們排練的說，多一個字也不行！”

而《吃雞》也有類似遭遇。一文藝界人士公開講：“王景愚同志出人意外地演了逗人一笑非常淺薄的小品，令人吃驚和惋惜！”其實，《吃雞》并非專為春晚而創作，早在1963年，王先生就曾多次登臺演此小品，周總理也看得笑出了眼淚。

《吃雞》與《吃面》都沒啥宏大意義，但都遵循笑的規律而拼命不讓“幽默未遂”發生，設計的笑點觀眾沒笑，是創作者心情最糟的時刻。在本該最接地氣最接近普通觀眾的春晚舞臺上，喜劇演員首先放低身段的本能讓陳佩斯的喜劇藝術高端起來。

只可惜，1999年陳與朱因小品版權問題起訴勝訴央視而再也無緣春晚，但其真正原因并沒這么狹隘與簡單，姑且不論好幾任春晚導演都誠邀其回歸，陳自導自演的電視劇《好大一個家》也在2015年央視一套黃金檔播出。參與過15屆春晚領導、策劃和主創的鄒友開曾對媒體表示：“佩斯離開的很大一個因素是因為他與后來一些春晚導演在表演形式的看法上相差甚遠。”依據陳佩斯回憶，1988年春晚，他就想單機拍攝，運用電影蒙太奇，以使小品喜劇效果更好，可沒人聽；《警察與小偷》時他舊話重提，“結果還是被刪去前面特別精彩的一段過場戲，經他們一弄，我們的創作至少縮水50%。一年又一年，我們提出的意見總是遭拒，所以矛盾就變成針鋒相對了”

2001年，“閉關”后的陳佩斯拿自己僅有的35萬元作為本錢，變身為如今他最自豪的身份：戲劇人！不久，其第一臺話劇《托兒》轟動全國，總票房4000多萬。同年年底，馮小剛賀歲片《大腕》盡管再刷新國產電影票房記錄，卻也只有3500萬元。之后，在國內大多數院團虧本的情況下，陳氏話劇卻能贏利，有報道披露，2006年其凈利潤已達2000萬元。

一系列探索，更使陳式舞臺喜劇深受大眾歡迎。陳佩斯稱自己不想做什么高雅的喜劇，而是要創出貼近民生的作品，“我的戲就是給百姓看的。”

2016年初被授予“2015年度中華文化名人”稱號的陳佩斯，除了舞臺實踐，還一直潛心研究喜劇理論，橫跨社會、人類、民俗、心理、文學、史學等多個學科，從文字起源到人類笑行為，直至追溯到生命體誕生的最早期。同時，他也力行喜劇人才的培養和喜劇文化的傳播，包括發起創辦北京喜劇藝術節，給同行們提供學習機會和交流平臺。

“我所有的喜劇是一群人幫助完成的，我只不過落了一個名字而已。可以與志同道合的朋友一起論道，然后大行其道，我在精神上是愉悅、幸福的。”陳佩斯如是說，如此，離開春晚舞臺的他，舞臺顯然更大更廣。