橫田大輔：用抽象攝影呈現記憶

河野幸人　林葉

當我們談起日本攝影，總繞不過“VIVO”和“挑釁群體”這兩個在1960年代前后出現的攝影團體，前者由東松照明、奈良原一高、細江英公等發(fā)起，后者成員包括多木浩二、中平卓馬、森山大道等。這些人的攝影作品不僅在當時影響了日本的一代，也在當下的中國塑造著日本攝影的形象。不過，他們的照片已無法反映當代日本攝影的狀況。攝影藝術的發(fā)展總依賴于年輕人的創(chuàng)新，而不是循規(guī)蹈矩的繼承。從本期開始，本刊開設“日本新攝影”這個雙期欄目，邀請1989年出生的日本新晉攝影師、出版人、策展人河野幸人為讀者朋友們精選介紹能夠代表現今日本攝影新生力量的攝影師，以期了解，在攝影發(fā)展領先亞洲的日本，年輕人們是怎么看待這一媒介，又是怎么理解和實踐攝影創(chuàng)作的。或許，他們將改變我們對“日本攝影”的印象。

近幾年， “日本攝影”這個說法作為一種類別，在我耳邊響起的機會再次增多。聽到“日本攝影”這個詞的時候，腦中浮現的印象究竟是什么樣的呢？而實際上又是指代什么樣的照片？也許是那種粗顆粒的黑白照片，或是那種像俳句一樣，帶有某種詩意的、情緒化的照片吧。至少我在英國這幾年所遇到的人，大多數都對“日本攝影”抱持這樣的印象。事實上，具有這些創(chuàng)作特征的攝影師們主要活躍在1960～1970年代。從那以后，確實也出現了很多優(yōu)秀攝影師，但是他們并沒有像那一代攝影師一樣對攝影語境進行整理，而是零零散散地分散在各處，因此，他們的作品至今尚未得到很好的認知，這一點也是事實。在這種情況下，近年來出現的許多非常活躍的攝影師，突破了這一斷層。1983年出生的橫田大輔就是這批攝影師中的一員。

2011年，橫田大輔自費出版了攝影書Back Yard，這組作品通過攝影博客及口口相傳的方式，得到了爆發(fā)式擴散。2013年，他獲得了OUTSET UNSEEN AWARD；2014年，在新設立的荷蘭Foam攝影博物館舉辦個展；2015年，他參加了在倫敦舉辦的首屆倫敦攝影展（Photo London），并在這次值得紀念的攝影盛會上收獲了獎項（JOHN KOBAL RESIDENCY AWARD）。那些黑白影像一方面讓人聯想起“VIVO”與“挑釁”（Provoke）這兩代攝影家的攝影作品，另一方面也被視為一種既有現代性又有符號性的攝影形式。而造就橫田大輔這種攝影風格的是他那獨特的制作工序。

橫田大輔首先隨意地用帶有外接閃光燈的小型數碼相機進行拍攝，并將照片打印出來；然后再用膠片相機進行翻拍。由于他是用熱水給這些底片顯像，所以膠卷表面的乳劑會發(fā)生溶解、銀鹽粒子被腐蝕或者顯色等現象。之后，他將這些圖像進行掃描，在Photoshop上與原始數據相疊加后，再次打印出來。他反復多次地實施這一系列工序，結果就得到了一種含有很多粉塵與噪點的極其玄妙的影像。近年來，他還對尚未拍攝的膠卷進行“熱處理”，創(chuàng)作了一系列抽象作品。

那么，這樣的制作工序只是為了賦予圖像以繪畫式的效果嗎？橫田大輔只是在追隨過去那些攝影家的影子嗎？從這次的訪談中我們了解到，橫田大輔創(chuàng)作中的這些工序并非源自對過去的感傷主義，也不是誕生于異國情調式的眼光，而是來自于某種極其富有當代藝術特征的個體感性因素，并根據時代性格來創(chuàng)作。

橫田大輔頻繁引證的一位攝影家是中平卓馬。中平卓馬也創(chuàng)作過極富個人情緒的黑白攝影作品，但是從某個時期開始，他自己將既有的攝影風格完全否定，開始創(chuàng)作圖鑒似的、平淡的彩色攝影，這種創(chuàng)作突出的是攝影的記錄特性，中平卓馬認為自己從中找到了攝影的本質。如今，隨著數碼相機的出現，與中平卓馬所處時代不同，我們能夠看到太多平淡的視覺記錄，可是橫田大輔反而認為這與他現實的視覺感受并不相同，他拍攝黑白照片或者彩色照片，都意在捕捉不能看見的事物，并以“記憶”或“回憶”為主題。所以，橫田大輔之所以選擇獨特的制作工序，既不是想再現封閉的內心視界，也不是模仿過去的攝影風格，而是通過將多層影像疊加，把與現實環(huán)境和狀態(tài)不相干的“噪音”進行可視化表現，把記憶聯結在所見之物中，提出某種讓人浮想聯翩的意象，這才是他的目的。

關于是否受到1960～1970年代攝影家影響，橫田大輔認為，受影響是無意識之中的事，那是在他出生時就已經注定存在的一種狀態(tài)，就像某種血緣關系。這批1980年代后出生的人，是在網絡時代成長起來。就像我們在他的作品Back Yard中所能看到的，與其說那是遵循森山大道等前輩攝影家的譜系，不如說是屬于2000年代后出現的快照攝影的語境，而且他也受德國貝歇學派攝影家們的影響。

橫田大輔參加了一個藝術團體——AM Projects，2014年5月，倫敦Adad Books出版社出版了AM Projects的作品集。這本作品集被冠之以《抽象》（ABSTRACTS）之名，收入了五位來自不同國家、有著不同背景的藝術家所創(chuàng)作的抽象作品。這組抽象影像作品讓人親身體會，作為當代攝影的一種特征，世界上不同地區(qū)會同時出現某些具有共同特點的超國籍作品。這也可以說明橫田大輔的作品并不屬于老一輩開創(chuàng)的傳統(tǒng)。不過，相比歐美那種理論式、概念式的作品，橫田大輔將自己的經驗與感情融入作品之中的感性做法是非常日本式的。但這不是簡單地重復過去，而是一種進化的產物。

對話橫田大輔

河野幸人（以下簡稱“河野”）：現在橫田大輔攝影風格的原型，可以說是2011年發(fā)表的Back Yard這個作品。在此之前的作品，如Interception，你完全排除了文字信息與視覺符號這些元素，制作出極其平淡的影像作品，從當時那種風格變成現在這種風格，發(fā)生了什么樣的變化？

橫田大輔（以下簡稱“橫田”）：Back Yard之前，我用佳能5D MarkII這個相機拍攝完后，不做任何后期處理。我的想法就是將所有符號性的東西完全清除干凈，讓人聯想到一些不可見的內容；Back Yard這組作品以后，就變成必須將不可見的內容視覺化地表現出來。

比如，這樣面對面的采訪，人與人的交流是重點，但是再想一下，就會發(fā)現，其實你面對的不僅是對面的那個人，會出乎意料地聽到旁邊人說的話，等等，我們察覺到的是身邊的整體情況。而那些似乎看不見的東西究竟是由什么構成的呢？一旦思考這個問題，就會發(fā)現，這是由聲音或者氣味之類的東西構成的。人的視覺就像是自動機械一樣，純粹只是一種打開著的狀態(tài)。對看到過的東西進行理解則是由自己來完成的。所以，這么想來，反而應該從“看不見”這種情況出發(fā)才對。

河野：橫田君作品的特征之一，就是對同一個影像反復進行加工處理，可以這么理解嗎？

橫田：當某個人第一次看到一張照片的時候，所看到的并不是全部。但是，用過去的照片，用同樣的材料做成樣式和內容稍微有所不同的影像，讓人們再看一次，會有不同的感受。我覺用相同照片呈現不同狀態(tài)的做法，是一種讓記憶發(fā)生改變的行為。

時間是會分岔的。當然，我們面對的時間是線性的，對所有人來說時間都照樣流逝，但是每個人意識到的時間、以及個人所把握和體驗的時間卻是非常復雜的。比如說，今天天氣非常熱，這個時候我會想起今年東云大樓。但是，河野君，你可能會聯想到其他比較炎熱的地方。我想這就是我想要用攝影來表現的。至于為什么覺得攝影是最有效的，歸根到底，是因為攝影具有記錄特性這個前提條件。我們說到記錄，一半指記錄現實，電影、小說以虛構的方式處理個人經驗，但是只要人們知道這是照片，那么就會認為這是現實。

河野：你在2014年發(fā)表了Vertigo（眩暈）這組作品。談談這組照片吧。

橫田：這組作品是我出國后才開始拍攝制作的。在這之前，我?guī)缀鯖]有看到過外面的世界，一直是一個人在四張半席（一張席長1.8米，寬0.9米）大的房間里宅著的狀態(tài)。當我在國外的賓館里醒來時，會很恍惚，啊，這里是什么地方？在那一瞬間會有一種錯覺，好像還是在自己家里似的，然后才緩過勁來，哦，這是在國外呀。自己坐著飛機到處跑，在時間上是延續(xù)的，但是，我總有一種時間斷裂的感覺。所以，當我“啪”的一下醒來的時候，尋找自己的記憶就變得非常重要。為了要讓這種不安定的狀況安定下來，腦子里面一直有很多事情需要整理。所以，那個時候所看到的“映像”一樣的東西，就是斷片。某種意義上來說，這組照片是一份對各種不安定狀態(tài)的回憶錄。

河野：近幾年的抽象作品，如Matter、Color Photographs系列，你使用了彩色膠片，和你往常不一樣。那么，現在對橫田君而言，拍攝對象

重要，還是媒介更重要？

橫田：說實話，在這之前我是不關心拍攝對象的。就像剛才說，所有圖像都是為了表現“時間分岔”的那種狀態(tài)。不過現在，對于拍攝自己當下狀態(tài)，我沒什么興趣了，也不會執(zhí)著在這一點。反過來，思考攝影本身的趣味性，我發(fā)現自己的經驗、自己的生活是無法分享的。但是，日常生活之中不是充滿了很多有趣的事物嗎？要想分享這些事物，攝影是比較有效的。這么去思考我想現在的作品是一種比較單純的紀實攝影。

河野：今年出版的Taratine，也是一部非常私人的紀實作品，這也屬于你剛才說的那個范疇，是吧？

橫田：這個作品中最重要的因素還是“回憶”，不過，對于這個話題，我已經不再滿足過去的方式，想以攝影的方式把生活狀態(tài)提取出來。人們看到黑白照片的時候，就會有一種先入為主的看法，不管拍攝的是現在還是過去，總覺得是在記錄過去的時間。我想，這可能是攝影制造出來時間感覺吧。因此，有人說記憶是黑白的，但我覺得，應該這樣說：通過觀看照片這種行為，人們對過往的印象，是以黑白影像的方式被回憶起來的。