空心鄉(xiāng)村

“在現(xiàn)場”這個(gè)不定期欄目聚焦于攝影記者和獨(dú)立報(bào)道攝影師在拍攝現(xiàn)場的所聞所感所悟。本期由新華社湖南分社攝影記者李尕帶來他在2015年拍攝的“空心三部曲”，以及對“空心鄉(xiāng)村”這一社會(huì)問題的觀察。

雖然已跨入2016公歷新年，但我更習(xí)慣將農(nóng)歷歲末當(dāng)做辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)。草木的枯榮、候鳥的歸離、萬物的輪回似乎更遵循中國人的傳統(tǒng)時(shí)間刻度。包括中國人的年度大遷徙，也因相時(shí)而動(dòng)被冠名“春運(yùn)”。

每年除夕，我所生活的這座城市進(jìn)入最吊詭的時(shí)分：大街上、寫字樓中、商場里，那些亢奮的人們、奔忙的車輛，會(huì)突然人間蒸發(fā)。在整個(gè)春節(jié)七天長假里，這座平日里“打了雞血”的城市恍若“空城”，“春運(yùn)”的大潮將奔忙的中國人送回各自的故土。而在大年初八，這座“空城”又像一塊饑餓的海綿將人們“吸”回城市“滿血復(fù)活”。

有時(shí)我會(huì)把城市想象成一顆心臟，而鄉(xiāng)村是毛細(xì)血管，人口便是循環(huán)于心臟和血管中的血液。如果心臟常年處于超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，那么毛細(xì)血管必然是常態(tài)化的缺血。

2015年，我拍攝了“農(nóng)村空心化”三部曲，選擇的腳本都是處在勞務(wù)輸出體系最末梢的湖南鄉(xiāng)村。這里的青壯年人口，一旦離開土地，務(wù)工就成了逃不脫的宿命。他們在資本和勞動(dòng)力的一次次再分配中，就像海浪中的一片樹葉飄來蕩去、難以歸岸。青壯年人口的出走帶來的不只是農(nóng)村勞動(dòng)力的空心，更是教育的空心、鄉(xiāng)村文化的空心。

當(dāng)我置身那些空蕩蕩的教室、荒廢的古祠堂時(shí)，腦海會(huì)莫名涌現(xiàn)出春節(jié)時(shí)空寂的城市街頭場景。究竟城市成就了誰的喧囂，而鄉(xiāng)村又將留給誰來寂寥？

有一年春節(jié)后，我在湘南農(nóng)村采訪到一位老人，老人指著自住的三層樓房向我介紹：“我家現(xiàn)在開著個(gè)‘七天賓館’”。原來，這座樓房是老人的三個(gè)兒子湊錢修建，他們都在樓房里給自己留了一間房。每到過年時(shí)，在外地城市工作的三個(gè)兒子會(huì)帶著媳婦孫子回來住在各自的房間里，一般頂多住七天。老人便把這座樓房戲稱為“七天賓館”。春節(jié)過后，城里的“7天酒店”又會(huì)住滿背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打拼的人們，而鄉(xiāng)村里又將有千萬個(gè)“七天賓館”人去樓空。

空心化的古村

位于湘南湘江水系漚江南岸的汝城縣暖水鎮(zhèn)北水村，是一座始建于明朝洪武年間的古村落，明清時(shí)期這里曾是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)中心。北水村以朱姓為大姓，根據(jù)村里朱氏族譜中一幅反應(yīng)清朝年間的村貌圖描繪，村里曾有祠堂、牌坊、戲臺(tái)等大量南派風(fēng)格的傳統(tǒng)建筑。從1980年代末開始，外出打工潮開始影響這座鄰近廣東省的湘南古村，大量年輕人外出務(wù)工讓北水古村的常住人口逐年減少。從1990年代開始，因附近水系興修水利工程，不少村民遷住到古村附近新建的新村居住，古村逐漸成為一個(gè)空心古村，常住人口只有寥寥幾戶十幾個(gè)人，多為留守老人和小孩。

空心的北水古村只是逐漸消亡的眾多中國傳統(tǒng)村落的一個(gè)，中南大學(xué)中國村落文化研究中心于2014年曾對長江和黃河流域的傳統(tǒng)村落展開行經(jīng)11省為期三個(gè)多月的考察調(diào)研，他們以2010年曾經(jīng)走訪過的尚為活態(tài)的1033個(gè)傳統(tǒng)村落為調(diào)查對象，發(fā)現(xiàn)這些村落中有461個(gè)因各種原因消亡，幸存572個(gè)。總數(shù)消失44.6%，平均每年遞減11.1%。也就是說，在此次調(diào)研范圍之內(nèi)的傳統(tǒng)村落中，約3天就有1個(gè)消亡。

空心化的鄉(xiāng)村小學(xué)

位于資江流域的湖南省桃江縣三堂街鎮(zhèn)，有一座被資江水環(huán)繞的郭家洲。位于洲心的郭家洲小學(xué)始建于1970年代，是洲上唯一的小學(xué)。1997年，20歲的郭凱峰從益陽師范學(xué)校畢業(yè)后回到從小就讀的郭家洲小學(xué)當(dāng)老師。也就是從那時(shí)開始，洲上漸漸興起外出務(wù)工潮，村里越來越多外出務(wù)工的年輕夫妻把孩子帶出去念書，郭家洲小學(xué)的學(xué)生逐年減少。到了2007年，郭家洲小學(xué)學(xué)生減少到30多名，年級也只開設(shè)了1到4年級，郭凱峰和妻子胡葉芝成了學(xué)校里唯一的兩位老師，他們讓不同年級的孩子坐在一間教室上起了“復(fù)式班”堅(jiān)持教學(xué)。到了2013下半年，學(xué)校只剩下4名學(xué)生就讀。

郭家洲老支書郭干中說，2014年初有一些外出務(wù)工的村民回到了洲上，這一年郭家洲小學(xué)學(xué)生增加到了13名。但在村里待了一年后，大部分回鄉(xiāng)的村民又選擇了再次外出務(wù)工，學(xué)生又走光了。2014年下半年因?yàn)檎胁坏綄W(xué)生，郭家洲小學(xué)被迫暫時(shí)關(guān)閉停課至今。當(dāng)?shù)卣恢惫膭?lì)居民讓子女就近入學(xué)，但現(xiàn)在洲上留下來的人大多是留守老人，外出打工的年輕人更愿意把孩子帶在身邊讀書，實(shí)在不能帶在身邊的，也會(huì)多花些錢讓孩子坐校車去鎮(zhèn)上條件更好的中心小學(xué)念書。老支書郭干中認(rèn)為，只有等到家門口的錢比外面的好掙了，出去的人才會(huì)慢慢回來，郭家洲才會(huì)再次響起朗朗書聲。

空心化的農(nóng)田

以社科院“中國經(jīng)濟(jì)形勢分析與預(yù)測”課題組研究為基礎(chǔ)發(fā)布的2014年《經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書》顯示，目前我國農(nóng)村勞動(dòng)年齡人口已呈現(xiàn)了嚴(yán)重的老齡化趨勢。根據(jù)第六次人口普查的數(shù)據(jù)分析，農(nóng)村農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力中，40歲以上的年齡組人口占到61%。作為勞務(wù)輸出地，湖南目前有跨省外出務(wù)工農(nóng)民工約1010萬人，按照第六次全國人口普查湖南常住人口6500多萬這一數(shù)據(jù)推算，湖南省每6人中就有一人外出務(wù)工，他們大多為青壯年勞動(dòng)力。我在湖南的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪了多位種田的農(nóng)民，這些受訪者中年齡最小的50歲，最大的70多歲。他們當(dāng)中有人在田間地頭勞作了大半輩子，把最好的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了土地；有人年輕時(shí)曾隨務(wù)工潮到大城市打拼，年紀(jì)大了返鄉(xiāng)歸田。有人隨著年老體衰漸感種田力不從心，有人與時(shí)俱進(jìn)科學(xué)種田成了種糧大戶。有人將別人家拋荒的土地復(fù)耕還田，有人堅(jiān)守著最后一畝自留地精耕細(xì)作。對土地的無限眷戀和深厚情感讓他們堅(jiān)守田間，用自己的汗水筑起了糧食安全的基層堡壘。而他們心中卻都有著相同的無奈和疑問：等他們老了以后，誰來種田？