相知，卻難相隨

厚艷芬

這場(chǎng)“欲仙欲死”的“傾世之戀”，影響了才女張愛(ài)玲的一生，卻只是才子+浪子的胡蘭成一生風(fēng)流史中一段令他倍加炫耀的樂(lè)章。

《傾城之戀》是現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇人物張愛(ài)玲的代表作，寫(xiě)了聰明瀟灑的富家子弟范柳原與同樣聰明而美麗的離了婚的少婦白流蘇之間從相疑、相戲、甚至相斗到最終走到一起的坎坷又充滿(mǎn)傳奇色彩的經(jīng)過(guò)——

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。

“相知”的胡蘭成在評(píng)論《傾城之戀》時(shí)這樣分析范柳原——

他和她好，但不打算和她結(jié)婚。這樣的人往往是機(jī)智的，伶俐的，可是沒(méi)有熱情。他的機(jī)智與伶俐使他成為透明，放射著某種光輝，卻更見(jiàn)得他生命之火已經(jīng)熄滅了。結(jié)婚是需要虔誠(chéng)，他沒(méi)有這虔誠(chéng)，他需要娼妓，也需要女友，而不要妻。

說(shuō)的是范柳原，其實(shí)倒更像他自己，他對(duì)婚戀的態(tài)度。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人；于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

這個(gè)“你”，就是后來(lái)臭名昭著的文化漢奸胡蘭成，但當(dāng)時(shí)，他卻是汪偽政府的“一支筆”。

本浙江鄉(xiāng)村一介貧寒子弟的胡蘭成，從小沒(méi)受過(guò)幾年正規(guī)教育。這個(gè)掙扎在社會(huì)底層、沒(méi)有任何政治背景的年輕人，漸漸地被冷酷的現(xiàn)實(shí)磨滅了尊嚴(yán)，顛覆了價(jià)值觀。他極聰明，又會(huì)寫(xiě)一手漂亮文章，常在報(bào)刊上發(fā)表對(duì)時(shí)局的評(píng)論，因而引起社會(huì)的注意。時(shí)汪精衛(wèi)正為組織偽政府而八方延攬“人才”，他很賞識(shí)胡蘭成，尊他為“先生”，向他“殷殷垂詢(xún)”，一時(shí)間胡蘭成竟成了比蔣介石的“文膽”陳布雷還受重視的風(fēng)云人物。

不過(guò)，令才比天高、心比天高的才女心儀的絕不是胡蘭成炙手可熱的地位，相反，從《小團(tuán)圓》里無(wú)情透露出來(lái)的，是親人朋友對(duì)張愛(ài)玲結(jié)交這樣一個(gè)既有家室，又是漢奸的人為男友的不解，甚至不屑。

張愛(ài)玲是超凡脫俗的，我們不能以世俗的眼光看她，那樣是“不懂”；而胡蘭成是“懂”的——懂她貴族家庭背景下的雍貴優(yōu)雅，懂她因童年不幸而生成的及時(shí)行樂(lè)的思想，也懂她的聰明。張愛(ài)玲論人唯一一條標(biāo)準(zhǔn)是是否聰明。胡蘭成說(shuō)：“因?yàn)橄嘀?，所以懂得?！倍鴱垚?ài)玲說(shuō)：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！眱H僅這一個(gè)“懂得”，就是她愛(ài)上他天經(jīng)地義的理由。

拋開(kāi)政治因素不言，這對(duì)金童玉女戀愛(ài)之浪漫，的確羨煞人世間多少癡情男女！

讀著胡蘭成《今生今世》文如春山艷、情似秋波媚的辭句，你也會(huì)如張愛(ài)玲一樣不想走出房間——走出去，夢(mèng)也就破了。

然而，2009年《小團(tuán)圓》的問(wèn)世，還是無(wú)情地?fù)羝屏诉@個(gè)美夢(mèng)。《小團(tuán)圓》乃張愛(ài)玲生前創(chuàng)作的最后一部自傳體小說(shuō)，實(shí)則寫(xiě)她與胡蘭成的戀愛(ài)故事?！睹駠?guó)女子》里兩情相悅、歡娛恨短、欲仙欲死、難舍難分的溫馨浪漫，到了《小團(tuán)圓》的何九莉心里，卻是充滿(mǎn)了矛盾、不安、猶疑、委屈，甚或屈辱的“痛苦之浴”，一時(shí)令無(wú)數(shù)“張迷”惶惑、不平、憤怒。

不過(guò)，倘將《民國(guó)女子》和《小團(tuán)圓》兩篇細(xì)細(xì)并讀比勘，便不能不承認(rèn)：《民國(guó)女子》并沒(méi)有多少“虛構(gòu)”或曰“撒謊”，二書(shū)中的許多情節(jié)可相互印證，而且《小團(tuán)圓》還大膽地爆出了不少令人瞠目的細(xì)節(jié)。但截然不同的是：胡蘭成在《民國(guó)女子》中津津樂(lè)道、極力炫耀；而張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中卻秉持嘲諷、鞭撻的筆調(diào)。這是由當(dāng)事者對(duì)同一事件迥然不同的感受決定的?；蛘呶覀兛梢源竽懙卮y(cè)：胡蘭成寫(xiě)作時(shí)對(duì)張愛(ài)玲充滿(mǎn)深情，而張愛(ài)玲自與胡蘭成分手后，便真的“不喜歡”那個(gè)“無(wú)賴(lài)人”了。所以，也有人替胡蘭成辯護(hù)：胡不是不懂感情，只是他對(duì)愛(ài)的理解異于常人，別人接受不了他那種“泛愛(ài)”。

即便是超級(jí)崇拜愛(ài)玲的“張迷”恐怕也不得不承認(rèn)：生活中的張愛(ài)玲似乎不通人情世故，冷漠，難以接近。但越是這樣冷面孔的人，一旦真動(dòng)起感情來(lái)，卻來(lái)勢(shì)洶洶，勢(shì)不可擋。你看，本是極高傲、平日不見(jiàn)生人的貴族小姐，在送給成年男子的玉照后面寫(xiě)的一行小字：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”這貌似反常，其實(shí)卻在情理之中。說(shuō)天賜良緣也好，說(shuō)造化弄人也罷，反正“相知”的兩個(gè)人不期然遇上了，“執(zhí)手”相愛(ài)。然而，這場(chǎng)“欲仙欲死”的“傾世之戀”，影響了才女張愛(ài)玲的一生，卻只是才子+浪子的胡蘭成一生風(fēng)流史中一段令他倍加炫耀的樂(lè)章。

《今生今世》堪稱(chēng)胡氏的“群芳譜”，前后敘寫(xiě)了八個(gè)和他有“關(guān)系”的女性，其中《民國(guó)女子》一章主要寫(xiě)張愛(ài)玲。相信許多人會(huì)誤以為張是胡的“最?lèi)?ài)”，肯定會(huì)對(duì)她不吝篇幅。其實(shí)不然，八位中有六位所費(fèi)筆墨差不多。平均用力如此，倒真應(yīng)了胡蘭成在女人間不做選擇的一貫態(tài)度?？础督裆袷馈罚杏X(jué)胡蘭成就像《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，對(duì)女性一樣地“懂得”，一樣地憐惜，太“博愛(ài)”。實(shí)則二人之間涇渭分明，有著本質(zhì)的不同，寶玉是“意淫”，即對(duì)女孩兒只是體貼、關(guān)心，而非“皮肉濫淫”。應(yīng)該說(shuō)，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲是真心實(shí)意的，他對(duì)小周、范秀美等人也是有感情的。1944年11月，胡蘭成赴湖北接編《大楚報(bào)》。一天，在路上遇到轟炸，人群一片混亂，他慌亂中跪倒在鐵軌上，以為自己快被炸死了，絕望中只喊出兩個(gè)字：愛(ài)玲！這時(shí)，他還是全身心地愛(ài)著愛(ài)玲的吧？但，情雖不偽，卻是不專(zhuān)。到武漢不久，胡蘭成便與漢陽(yáng)醫(yī)院17歲的護(hù)士周訓(xùn)德廝混在一起，并很快結(jié)了婚。回到上海，他似乎也覺(jué)得愧對(duì)愛(ài)玲，但一到武漢見(jiàn)到小周，就又有了回家的感覺(jué)——他似乎只對(duì)眼前的人最感興趣，不愿做任何選擇。張愛(ài)玲的心中只有他一個(gè)人，可這個(gè)男人心中卻同時(shí)裝著好幾個(gè)女人。像已推翻的封建時(shí)代的讀書(shū)人，胡蘭成時(shí)時(shí)做著“幾美共一夫”的“團(tuán)圓”夢(mèng)。

1943年到1945年，是張愛(ài)玲人生中最重要的三年，也是她寫(xiě)作生涯中最輝煌的三年。尤其是1944年，她的最具代表性的小說(shuō)集《傳奇》與散文集《流言》分別于8月和11月出版；她與胡蘭成相識(shí)在早春2月，經(jīng)過(guò)一春夏的美如仙侶的戀愛(ài)，于8月結(jié)婚，胡蘭成特意在婚書(shū)上寫(xiě)了這樣一句：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！蔽阌怪M言，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的寫(xiě)作無(wú)疑起了很大的不容忽視的促進(jìn)作用。二人在一起身心愉悅，張愛(ài)玲靈感極大迸發(fā)，進(jìn)入她寫(xiě)作收獲最豐的旺季。胡蘭成呢，出于對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)慕和對(duì)她才華的欣賞欽佩，利用自己的地位、權(quán)力，時(shí)時(shí)予以呵護(hù)，還親撰評(píng)論，竭盡溢美之詞地贊揚(yáng)張愛(ài)玲其人其文，儼然是她的“知音”和“保護(hù)者”。可令世人痛惜的是，還沒(méi)出三個(gè)月，胡蘭成便不給張愛(ài)玲“安穩(wěn)”，和護(hù)士小周在武漢舉行了婚禮。胡、張的婚姻只維持了兩年，1946年2月，張愛(ài)玲只身一人到溫州尋找落難的丈夫，歷盡千辛萬(wàn)苦，無(wú)論如何也沒(méi)想到，同時(shí)找到的還有正和胡蘭成姘居在一起的紅顏“知己”范秀美。張愛(ài)玲不得不承認(rèn)，胡蘭成早已不喜歡她了，她所喜歡的那個(gè)曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)她的胡蘭成永遠(yuǎn)地不存在了——她“將只是萎謝了”。

如同兩列沿著各自軌道運(yùn)行的列車(chē)，不期然相遇，并排行駛了一段時(shí)間后，又各自沿著自己的軌道前行了，而且漸行漸遠(yuǎn)。這樣說(shuō)來(lái)，胡、張二人并不“懂得”，或者說(shuō)只是“相知”，卻無(wú)緣相隨。相同的時(shí)代背景，不一樣的身世經(jīng)歷，一樣的才情才思，因緣際會(huì)使張愛(ài)玲和胡蘭成走到一起，演繹了一場(chǎng)令半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的人們唏噓不已的“傾世之戀”。