《耕讀世家》后記 善待鄉(xiāng)村，永記鄉(xiāng)愁

郭萬新

2015年，山西大旱。

據(jù)報(bào)道，全省11市69縣（市、區(qū)）604.25萬人口受災(zāi)，農(nóng)作物受災(zāi)面積1267.93千公頃，絕收223.61千公頃。冷冰冰的數(shù)字足夠讓人心驚肉跳，但最初看了相關(guān)新聞，我并沒太多留意，直到七八月份如常回村看望父母時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我家小院的自來水竟已斷流。聽到耄耋的老者們說，如此罕見的天年，只有民國十八年出現(xiàn)過一回。再看從朔州市區(qū)到我們安子村20公里，沿途兩側(cè)大面積種植的玉米幾乎全部枯死，不多的高粱雖然頑強(qiáng)茍活，但只有半米多高竟已出穗，哪像小時(shí)候見過的壯觀的青紗帳？

我是1985年終于離開我的安子村的。陸陸續(xù)續(xù)間，我們高中的部分同學(xué)，通過同一跳板——高考獲得了一份城里的職業(yè)，大家躬身前行、奮力立足，也算得遂所愿。恍然三十余年過去，我們好像已經(jīng)坦然適應(yīng)了城市的舒適，一個(gè)個(gè)衣冠楚楚、人模人樣，居住是樓上樓下，出入是車來車往，生活中諸如互聯(lián)網(wǎng)、有線電視、超市、公園等等元素，感覺一時(shí)不可或缺，尋常回村一次也像敷衍一樣待不住，若有對(duì)村里殘余的一點(diǎn)兒念想，怕就是吃膩大魚大肉時(shí)怎么調(diào)劑一盤苦菜或幾個(gè)嫩玉米吧？當(dāng)然，這樣的定論可能偏激了些，因?yàn)楣蕘碚f，我周邊的同學(xué)中，確實(shí)有人始終心懷鄉(xiāng)村情結(jié)，能夠牢記自己的生命之本——張士權(quán)就是其中典型的一位。

張士權(quán)的村子名叫下疃，與安子村相距十幾里地，都在朔州市朔城區(qū)最貧瘠的東南鄉(xiāng)范圍，我倆就讀的高中就是當(dāng)年專為東南鄉(xiāng)設(shè)立的縣辦安子中學(xué)。1981年畢業(yè)時(shí)，張士權(quán)考入山西省林校，同屆150多名同學(xué)只考中4個(gè)，他是其中之一，即便說不上鳳毛麟角，也屬脫穎而出。參加工作后他一直沒有改行，兢兢業(yè)業(yè)學(xué)以致用，最終成為朔州市林業(yè)系統(tǒng)唯一的教授級(jí)高工。士權(quán)為人厚道寬容，跟我交往素來吃虧，我出門向他借車，有飯局由他買單，早年有拙著面世，他每每買上幾包，以示支持。我由衷欣賞他對(duì)自己村莊的眷掛如一：每逢周末假日，他回村次數(shù)最多，待的時(shí)間也最長，農(nóng)忙還要幫著父母、弟弟出地勞作，跟村里的鄉(xiāng)親們走得很近，甚至，他的心始終不曾離開鄉(xiāng)村。

前幾年，儀善堂張家編撰宗譜，主編張永來得到士權(quán)的鼎力協(xié)助，出錢出人隨叫隨到，從未含糊。其間士權(quán)不止一次跟我表達(dá)他對(duì)家族輝煌歷史的自豪之情，鼓動(dòng)我動(dòng)筆完成一本有關(guān)家族史乃至鄉(xiāng)村史的紀(jì)實(shí)文學(xué)，并愿意為我提供素材。當(dāng)時(shí)我已著手創(chuàng)作另一本長篇紀(jì)實(shí)作品《吉莊紀(jì)事》，自忖二者可能大同小異，所以興趣不是很大。直到前年初夏，他專門請(qǐng)我吃飯，再一次鄭重地跟我商談，說：“張家的素材絕對(duì)豐富，再過幾年，一旦那些高齡的長輩們辭世，許多故事都將湮沒，你還是答應(yīng)寫這本書吧，不然你也許會(huì)后悔。”話說到這個(gè)份兒上，我再?zèng)]有拒絕的理由，我知道，士權(quán)并非僅僅為了張氏族人，也并非僅僅為了張氏的一部家族史。準(zhǔn)備一番后，遂按照他的策劃投入采訪和創(chuàng)作。

剛開始我跟他回了一次下疃村，在前去張家祖墳的路上，不注意車子陷入泥淖，我倆只得徒步往返十幾里。所幸有他自述家史，路的泥濘才似乎減了不少。他在墳地里為祖先立碑勒銘，不惜高價(jià)從網(wǎng)上競(jìng)買了祖上張煒張翰林的三張信札，他特意請(qǐng)畫家用爺爺奶奶難得留下的老照片重新畫像等等，平靜的敘述里，路程也短了很多。我市儈地隨口問他：“花不少錢呢，別人會(huì)問你，究竟圖個(gè)什么？”他說：“咳，眼看年齡增長，總想為祖先做些什么，為后代留些什么。”我想了想，明白了他的意思，也就是慎終追遠(yuǎn)的一種情結(jié)吧。

自從寫這本書，我果然不止一次地收獲欣喜——感謝士權(quán)，他給了我得以走近張氏遠(yuǎn)祖樸素與堅(jiān)忍并存的歷史；以張氏家族史為窗，我接著有了“窺探”六百年鄉(xiāng)村史的契機(jī)，這無疑是對(duì)我寫作生涯的一次無價(jià)的饋贈(zèng)。

這就是《耕讀世家》問世的由來。

說實(shí)話，創(chuàng)作《耕讀世家》也引發(fā)了我對(duì)時(shí)下鄉(xiāng)村的許多擔(dān)憂。隨著國家城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，雖說新農(nóng)村建設(shè)喊得響亮，但已經(jīng)很少有人，尤其是年輕人，把種地作為主業(yè)，相反越來越多的人遠(yuǎn)離了熟悉的故土，奔向了陌生的城市打工掙錢，這事實(shí)上已顛倒了本末。年輕父母遠(yuǎn)赴城市的繁華，不僅帶走了鄉(xiāng)村學(xué)校的生源，也拉長了老人們牽掛的目光。一些鄉(xiāng)村學(xué)校被撤并了，農(nóng)家子弟求學(xué)不再那么便捷，“留守兒童”也成為一個(gè)時(shí)代的熱詞；老人們孤獨(dú)地守在祖屋里，用渾濁的眼睛看向遠(yuǎn)方，那兒有他們的兒孫，更有濃重的思念，于是，“空巢老人”這個(gè)詞便灼燙著人們的視線。總感覺城市的門檻降低了，城市的胃口也越來越大了，它吸納著越來越多滿懷渴望的腳底沾滿新鮮泥土的行者，使得鄉(xiāng)村似乎正在漸漸被邊緣化。其實(shí)，城鎮(zhèn)化與新農(nóng)村建設(shè)并不矛盾，城鎮(zhèn)化并不意味著農(nóng)村人必須離開鄉(xiāng)村，新農(nóng)村建設(shè)也并不意味著抹去傳統(tǒng)——讓鄉(xiāng)村望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁的嶄新生態(tài)理念便是明證。事實(shí)上，每一個(gè)眷戀鄉(xiāng)村、鐘愛傳統(tǒng)的人，如張士權(quán)，不僅希望中國的農(nóng)村能長期甚至永遠(yuǎn)存在下去，而且會(huì)盡自己的最大力量，保留鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)、家族的生機(jī)，使之能夠生生不息。通過對(duì)張氏家族史的觸摸，我能夠近距離地了解鄉(xiāng)村史，實(shí)為幸運(yùn)。我唯有認(rèn)真地記錄，以此對(duì)包括張士權(quán)在內(nèi)的用心之人的一片苦心作一交代，對(duì)我的故里朔州作一交代。

鄉(xiāng)村畢竟是我們祖祖輩輩生存繁衍的地方，是茁壯地生長家族史和鄉(xiāng)村史的沃土，是我們的心飛翔的起點(diǎn)，也是我們回望過去、追思先祖的落腳點(diǎn)，我們應(yīng)該善待鄉(xiāng)村，善待鄉(xiāng)村也就等于善待我們自己。

我寫下這篇后記的時(shí)候，朔州終于下了一場(chǎng)淅淅瀝瀝的秋雨，浸潤了久渴的廣袤旱田。遲是遲了，對(duì)今年的莊稼已經(jīng)無濟(jì)于事，但終歸還有明年，還有下一個(gè)、再下一個(gè)春天。我似乎看到了正拔節(jié)的生命，聽到了稼苗的歡呼，感到了鄉(xiāng)村涌動(dòng)著的生機(jī)。

2015年9月6日