永遠的燈光

林少華

后來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關于老奶奶的猜想，以及對于外祖母的回想，其實是同一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的向往，也可以是對當下生活的質疑。

一晃從東京回來幾年了。無論是上野公園云蒸霞蔚的櫻花，還是銀座女孩五彩繽紛的秀發，抑或東大校園濃蔭蔽日的銀杏樹，都已漸漸淡出記憶的圍墻，唯有那一窗燈光留了下來。

那時我住在東京郊外一個叫川越的地方。住所附近有一條河，河邊有一道堤，堤上有一條路。晚飯后我常沿這條荒草路散步。那燈光就是從路旁不遠處一戶人家的窗口透出來的。它之所以引起我的注意，是因為它周圍稀疏的燈光都是清白色的，只有它呈橘黃色。那是一座獨門獨院的木結構普通日式民居，同其他民居之間有些距離。木格窗約略凸出，拉著米色窗簾。窗簾大概較厚，使橘黃色燈光顯得格外沉穩、靜謐和溫馨。初春，燈光柔柔地吻著堤坡一片擠眉弄眼的蒲公英；盛夏，燈光輕輕地撫摸小院里幾架綠葉婆娑的黃瓜；仲秋，燈光幽幽地照在門前矮柿樹那金燦燦的果子上，相映生輝；寒冬時節則給晶瑩瑩的白雪鍍上一層淡黃色的光暈，平添一絲暖意。

漫步河堤，或滿天星斗，四野煙籠；或日落烏啼，夕暉斂去；或晚風送爽，皓月當空。而我的目光往往從很遠的地方就擒住了那一點并不顯眼的橘黃，臨近了更是久久凝視不放。其實我根本不認識房子和燈光的主人，更談不上登門拜訪。可是那一窗橘黃色的燈光就是那么奇異，令我神往，撩撥我的遐思、幽情和懷想。

我猜想在那橘黃色的燈光下，早已鋪舊了的榻榻米上一定盤腿坐著一位慈祥的老奶奶，正笑瞇瞇地看著小孫兒在她膝上爬來爬去，手里拿著針線，慢慢晃著身子哼唱兒歌。于是我又聯想到一位四處游歷尋找幸福的西方人筆下的一段敘說：一日黃昏時分他走進一個村莊，看見一位老人正戴著花鏡坐在葡萄架下的藤椅上借著夕暉看報，任憑一個小男孩趴在他背上淘氣。看著看著，他忽然明白了什么是幸福——爺孫倆多么幸福啊！

有時那橘黃色的燈光也讓我記起外祖母家那盞油燈。外祖母住在鄉下，那里不通汽車，小時候我和弟弟從縣城步行三四十里，替母親看望她。住了幾天要走的時候，外祖母便讓我們搭坐生產隊進城的馬車回去。動身的時候天還沒亮，整個村子只外祖母家亮著燈。我和弟弟坐在馬車上臉朝后看著，看著那亮燈的窗口，看著窗前外祖母矮小的身影。直到車出村爬上南嶺坡路的時候，外祖母仍沒回屋，就那樣立在窗口燈光下一動不動朝馬車這邊望著。燈光越來越暗，外祖母的身影越來越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執地守在迷蒙的遠處……幾十年過去了，外祖母早已去世。我遠在外地讀書，不知道她哪一天去世的，不知道她的墳在哪一塊地，甚至她慈祥的面容都已依稀記不清了，唯獨曾照過她矮小身影的昏黃的燈光，永遠凝在了我心房深處的影壁。

后來我明白了，那橘黃色的燈光所引起的關于老奶奶的猜想，以及對于外祖母的回想，其實是同一回事。它可以是對往日親情的懷念，可以是對真正幸福的向往，也可以是對當下生活的質疑。我也明白了那橘黃色的燈光未必要在日本，也可以在美國、在希臘，還可以在青島、在香港……可以在任何地方。