母親的大碗

鐵揚

那時，鄉人吃飯用三種碗，大、中、小。三種碗都屬粗瓷，它們造型不規矩，掛釉潦草，顏色有黑有白。白釉碗繪有藍色潦草圖案，或概念中的花朵，或概念中的云朵，碗邊用麻繩樣的圖案收住。黑釉碗則是清一色的黑，有的黑中還透著暗紅。

中號碗用途最廣，鄉人吃飯多用它。小號碗屬于孩子，是中號碗的半碗。大號碗的容量是中號的一倍或更多，人們管這種碗叫缽碗，家里的壯勞力吃飯用它，有長工的人家，長工吃飯用它，那些年我們家里是有長工的。

我們所說的“飯”不屬于固體干飯，它專指或稀或稠的流食———粥，里面常雜以瓜豆和薯類。用大碗吃飯的人以粗糙的大手把碗托住，嘴在碗邊上轉動著喝出響聲，顯得十分豪邁。

女人們吃飯不用大碗，我母親卻有一只，這是她的專用，且每年只用一次，那是她的生日。平時這只碗被倒放在碗櫥一個什么地方，家人很少注意它的存在。這是一只白釉、藍花缽碗，碗身就繪有似云非云、似花非花的亂線般圖案，沿碗邊就是隨處可見的麻繩圖案。母親生日這天，家人才注意到這碗的存在，確切說，當母親端起這碗時，人們才恍然大悟：今天是母親的生日了。

這時的母親從一個什么地方捧出這只大碗，自言自語著說：“今天換個大碗。”說著把鍋里的“飯”不聲不響地盛入碗中，坐在自己剛勞作過的灶前，呼呼喝起來。那時灶膛的余火尚在，余火映著她那一張平時就顯黑的臉，臉上只是一派的滿足，神情十分悠閑。沒有人去向母親祝賀，我們———幾歲的我和十幾歲的姐姐，只是站在廚房門口會意地交換著眼色。我們實在不知道如何去表達對母親生日的祝賀，我們不會。不似當今的孩子為大人祝賀生日，大人為孩子祝賀生日時，有那么多祝賀話要說，雖然那話是從一個什么地方模仿而來，說得極其“形式”和尷尬。那時的我們只知道這是母親一個特殊的日子。這一天對于母親來說，有別于三百六十五天的任何一天。她端出了大碗。

在平常的日子里，母親是一個不顯山水的人，她少言語，多勞作，擔負著全家人衣食的運轉：棉花由花朵變成布，再變成衣，糧食由谷粒變成面，再變成飯。那時我家人口眾多，在一口“七印鍋”里熬粥要添一筲水，下二升米，搟面條要用一支半丈長的搟面杖，把面團搟成幾尺直徑的大片，再切上百刀，切成條；全家人要穿衣需多少長短的布，要由多少針線來縫連，而每年到衣服被拆洗時，母親還要把柴草灰淋成的灰水作洗滌劑，她的兩只手在灰水里抓撓著衣物，手被泡得通紅……具有一雙“解放腳”的母親從早到晚只是在家中行走著。于是院中的各個角落就會傳出風箱聲、織機聲、刷鍋聲、刷鍋聲、叫雞聲、叫豬聲、棒槌的捶布聲直到晚間的紡車聲。母親是沒有時間和我們說話的。待到說話時，她不得不把內容壓縮到最短。“走吧。”這是她催我上學了。“睡吧。”當然這是催我上床。“給。”那是她正把一點吃食交給我，或一塊餅子或一塊山藥。也許正是因了母親那簡短的吩咐和呼喊，我們做子女的才心領神會、無條件地接受著、執行著。

我奶奶卻是一位見過世面說話嘮叨的人，她嫌母親把飯食做得單調又少于和她交流，常常朝母親沒有人稱地嘮叨著：“給你說事，也不知你記住沒記住。也不知你明白不明白。你說就煎這兩條魚……”她是說我母親煎的魚不合她的口味。當然，魚在我們那里是稀罕之稀罕，我娘不會做魚，而我奶奶早年跟我那位在直系從軍的祖父在南方居住過，對魚情有獨鐘。逢這時，我母拃親面對幾條一長的小魚就顯得十分無奈，她不知在一口七印大鍋里怎樣去對待它們。家中小煎鍋倒有，平時缺乏爐灶配合，只在春節時才立灶生火。

我父親說話幽默，便過來“打圓場”，他對我奶奶說：“娘，魚這物件怎么做也是個魚味。”

這時我奶奶的話會更稠。

……

魚的風波總會過去。母親邁起一雙解放腳還是會把魚送給奶奶，就像什么事也沒有發生。她把幾條在七印大鍋里干焙過的小魚送到奶奶眼前，奶奶面無表情地撕扯著它們、嚼著。各種瑣碎的聲音又會從各個角落升起。日子還在繼續。

母親又端出了她的大碗，“又是一年春草綠，依然十里杏花紅”，每逢母親生日，家中的一棵杏樹正在開花。

有一年母親沒有端出她的大碗，那是1947年，北方農村大變革的年代，土地所有制要改革，社會各階層要平均，富戶就要遇到前所未有的命運轉折。當然這要涉及我家。我家要將多余的土地、房屋勻出，懂得政治的父親率先將多余的土地和房屋獻了出來，但事情并沒有結束，一個“深挖浮財”的運動又再繼續。“浮財”指的是地上和地下的寶貝。挖浮財要拿家中的女人說事。這種女人被稱做“富婆”。政策決定要把村中一班富婆按坐牢的形式集中起來坦白交代。我家的富婆當屬奶奶了。一天當持槍的民兵要帶走奶奶時，母親卻站了出來，她對來人說：“叫我吧。”她邊說邊向門外走去。于是替奶奶服刑的母親便被集中到村中一家大牢似的大屋里。

那里集中著十幾名“富婆”。富婆們是要吃飯的，各家的飯要由各家去送，這時奶奶才取代了母親在家中的位置，以“二把刀”的手藝弄火做飯，送飯的任務則落到我的頭上。現時，我已是一位被免職的落魄的兒童領袖，先前我是學校兒童團的“一把手”。

奶奶把稀薄的稀飯盛入一個瓦罐，我信手從碗櫥上拿下一只中號黑碗，剛要出門。奶奶卻把一只大碗遞過來說：“用大碗。”這是母親的大碗，我后悔我為什么沒有想到。

我低頭走過大街去給母親送飯，躲避著村人的眼光，不知不覺地想到一出戲里的唱詞：天無勢星斗昏，地無勢草無根。君子無勢大街上混，鳳凰無勢落雞群。此時，我不自量地把自己比做落魄的君子和鳳凰。

走到“牢”門，經過檢查，我從“號”中喊出母親，我看母親在一個背靜處吃飯。她把飯盛在她的大碗中，想了想說：“你想出來的？”我說：“是奶奶。”母親的嘴在碗邊上停歇片刻，呼呼喝起來。那飯很稀，先前我家做飯下米用兩升，現在用半升。

母親呼呼地、饑不擇食地喝著。我看母親少有的“吃相”，問：“娘，你為什么在這兒？”

母親想了想說：“這要問你大哥。他懂這里邊的事。”

我大哥是誰？是抗戰開始投筆從戎，現正在晉東南一個地區領導這場運動。

后來十幾年后，我見到大哥問他：土改非得那樣搞嗎？

他說：“就得那樣搞，那是革命一個階段的需要。我在晉東南，也指示圈過人。”

這時大哥在中央一個專為制定農村政策的部門工作。

那次見面，大哥專門問了母親的大碗。我說：“大碗還在，那不是浮財。”

大哥笑笑，重復我的話說：“那不是浮財。”

幾年后，時局歸于平靜，我們這班投身革命的子女，有能力使母親重新開始她的另一種生活了，爭著搶著要把她從老家接出來。然而一個噩耗傳來，她去世了。得了一種沒有診斷清楚的胃腸道大出血病。父親雖然是醫生也沒有能夠挽救她的生命。

我接父親的電話由省城回家奔喪，原來為母親奔喪的兄弟姐妹，只我一人，他們或因路途遙遠，或身有重任。我的身份順理成章地成了長子。出殯時長子要戴重孝，打幡，摔“老盆”。打幡、摔盆是葬禮中的重中之重。

老盆是一只紅色瓦盆，盆中盛有糧食和柴草灰。出殯這天當棺木被抬出門抬上靈車之前，長孝子要跪在棺前朝著棺材將盆摔碎。給亡靈送“伙食”吧。

父親決定母親的喪事要按老規矩辦，且辦得紅火熱鬧，鼓樂班、十八人抬的靈駕一應俱全。熱情的鄉親（一位先前押送母親的民兵）為母親買來嶄新的瓦盆。這時父親卻有了新意，他舉出了母親的大碗，把大碗交到我的手中說：“摔它吧。”

我按照長孝子的規矩，痛哭著，跪在母親的棺前，舉著這“盆”朝著母親的棺頭，用力摔去，母親的大碗被我摔得粉碎，我努力完成著父親這個代表著全家人的心愿。可惜，奶奶已過世，奶奶若健在，我猜她也會有此動議的。她要用此舉來補充婆媳間的那些小不愉快吧。

至今，我仍贊美父親的舉動，有了這舉動才完美了母親的喪事，也完美了母親的一生，完美了一家人對這位女性的敬重。

幾十年過去了，現在我從事著我的藝術事業，為研究民間的瓷繪藝術，我酷愛收集瓷片。為此我四處尋找、發現。還根據我對瓷繪藝術的知識，把瓷片編成系列。但，每當我擺弄起瓷片時，心中總有一種說不出的痛楚和遺憾。我的瓷片里卻沒有我母親那只大碗的一星半點。