兼讀則明

馬勇

在過去很多年，由于中國自身的特殊性，我們很多時候只看了自己的賬本，沒有看到或不愿意看到對方乃至第三方的賬本

前些天，省偉發來《遺失在西方的中國史：法國彩色畫報記錄的中國1850—1937》書稿，希望我寫幾句讀后感。

省偉幾年來以“遺失在西方的中國史”為主題做了好幾本書，《遺失在西方的中國史：〈倫敦新聞畫報〉記錄的晚清 1842—1873》《西洋鏡： 海外史料看甲午》等均取得了不俗成績，既受一般讀書界歡迎，又受專業研究者重視。這些書圖文并茂，為讀者提供了先前不曾見過的精美歷史圖片，又因當時西方人的特殊視角，為我們今天重建近代中國歷史記憶提供了一個可參考的坐標。至少在新材料積累上，這些書均屬于傅斯年“上窮碧落下黃泉”所期待找回來的那些東西。近代中國去古未遠，許多史料尤其是西人遺留的史料，因為歷史原因，積聚很少，翻譯出版的更少。這是“遺失在西方的中國史”系列大賣的根本原因。

這部書稿延續先前幾個讀本的優點且有所改進，依據法國當年的《小巴黎人報》《小日報》，選擇彩色石印版畫、彩色照片等近四百幅，并編譯原刊隨圖文字數十萬字，比較全面、形象地展示了 1884 年中法戰爭以來法國人對中國的觀察、記錄與想象。

書稿收錄的圖片精美絕倫，在已有攝影技術的條件下，依然由那些戰地記者利用傳統手法速寫歷史故事。這些彌足珍貴的圖片，形象地再現了近代中國豐富多彩的歷史道路，用藝術手法記錄了那些重大歷史事件和民眾日常生活中不起眼的俗人俗事，填補了近代中國早期影像諸多空白，既是近代中國政治史、藝術史研究的參考資料，又是近代中國生活變遷最實在、最形象的記錄。

書稿所收版畫的作者別出心裁畫出來的晚清人物栩栩如生。我過去看過不少晚清政治人物的照片、畫像，但與此書中政治人物畫像相比對，必須承認藝術就是藝術，藝術的夸張相對于呆板的圖片，顯得格外有趣，具有濃郁的生活氣息。比如這部書中的慈禧太后、光緒帝、端王、李鴻章等人的形象，都與中國方面留存的形象有巨大差異，由此可以感受到法國人審美目光的獨特和別具風采： 幾張李鴻章的漫畫像，將西方人眼中一個充滿智慧、善用陰謀的東方政治家表現得淋漓盡致;至于慈禧太后漫畫像，也能從中看到法國人對這個東方女主的想象及法國人的審美情趣。

近代中國百年的歷史，是中國不曾遇到的大變革時期。一百多年前的中國，是一個完全意義上的農業文明，沒有城市，沒有工業，沒有“四民”社會之外的新階級、新階層。中國在兩次鴉片戰爭之后開始學習西方，又經歷了一系列挫折、磨難。應該承認，一百多年的時間里，中國面貌根本改變，中國的工業不僅有了自己的完整體系，而且成為世界工廠。一百多年前的中國人，無論如何也想象不到他們的子孫會成為世界日常需求的供應者。至于城市，一百多年前，中國沒有一座近代意義上的城市。北宋的開封、南宋的臨安，雖然也是消費型城市，但缺少近代氣息。直至外國勢力東來，近代城市漸漸隨著外國資本和鐵路而興起。今天，中國的城市人口急劇增長，再有若干年，當中國城鄉人口比例與世界平均值接近時，中國的活力、能力會更不一樣。

近代中國的歷史就是一個中國走向世界、世界進入中國的雙向運動進程。在這個過程中，中國有虧有賺，但如果結賬，還是凈盈余。這是我們回望近代中國歷史時應該感恩世界的理由。

當然，在中國走向世界、世界進入中國的運動中，也有沖突、沖撞、戰爭和犧牲。這些歷史教訓我們也應該記住，不要讓悲劇重演。記住教訓，不是傳承仇恨，而是應該弄清歷史真相，弄清究竟是哪個環節出了問題。

既然近代中國是個雙向運動，那么歷史的記錄就不會少于兩個以上的版本。但在過去很多年，由于中國自身的特殊性，我們很多時候只看了自己的賬本，沒有看到或不愿意看到對方乃至第三方的賬本。還原歷史、弄清真相，就必須超越狹隘的民族或國家立場，以超越性的立場重新審視過去所發生的紛爭，從中悟出今人值得汲取的教訓。如果從這一點出發閱讀這部著作，我們很容易體會到，近代中國與世界的諸多沖突可能遠非過去片面所說的那樣陰森、 郁悶、不可思議。

比如義和團戰爭，這部書就提供了很不一樣的觀察視角。法國在中國的傳教士最多，開始傳教的時間也最早，義和團戰爭的起源也與法國大主教樊國梁的報告密切相關。至于八國聯軍出兵中國，更是法國公使一手促成。因而這部書的記錄，可以與中方相關記錄比照，由此可以發現一系列問題都值得重新檢討。

歷史是已經消逝的過去，對歷史的觀察在人類大同之前一定會有民族國家的立場。這是毫無疑問的。但真相畢竟是真相，真相不會因為言說而改變或不存在。從民族或國家立場看，歷史猶如風景，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”;又如盲人摸象，每一個人都覺得摸到了真相，其實可能只摸到了大象的某一個部分。重建歷史真相需要超越性的立場，更需要動手動腳找材料。只有充分占有絕大多數史料，我們才有可能說自己的寫作、言說向真相逼近了一步。

這是一部好書，值得推薦。