苦命牛

◎沈向農

苦命牛

◎沈向農

我生于牛年末。母親說，我出生后她偷偷請算命先生給我算了一卦，斷語是，我屬“路途之牛”，命苦，只有牛一樣的忍耐、踏實、勤奮、苦干，才能有一口飯吃……我不以為然，說這是迷信，權當是母親要求兒女有耐心、進取心、責任心，忠厚老實，艱苦奮斗，勤儉持家的教誨。誰知卻“一語成讖”，非常“靈驗”。回望來時路，我命途多舛，一生坎坷，正如一頭路途之牛，一路奔波勞碌，艱辛跋涉，奮力前行，一步一把辛酸淚，一腳一個紅血印，過五關斬六將，不停地奮斗，才爭到一份勉強能養家糊口的飯食。想想，啊，我原來真的是一頭“苦命牛”！

歲月無情，往事不甘回首。三十多年前，無聲的時間老爺，在我毫無準備的時候，悄然把我送到了青春的驛站，讓我換裝上陣。到了這個決定后半生走向的節骨眼上，真可謂：“人在江湖，身不由己”。憑著自已青春年少，意氣風發，硬著頭皮往前沖。誰知心比天高，命比紙薄，前路坎坷艱險。我多次為改變命運沖鋒，均敗下陣來——背書參加高考，與百萬“考軍”爭擠“獨木橋”，卻因“志愿不對口”而名落孫山；在十六歲那年高中畢業回鄉“修理地球”后，有幸參加一次招收小學教師的考試，卻因自己沒有“從教經歷”而永遠與教書育人的三尺講臺無緣了；再后來，滿懷信心到我原來所屬的那個瑤族自治縣里報名參加文化部門招干考試，卻因自已不是“內招對象”而與鄉鎮文化站長的崗位失之交臂；后來又發奮寫作，企望在文學王國有所作為，但投向報刊雜志的文稿，投去快，退回更快，以后更是石沉大海，杳無音訊……我的媽呀！人無好運，喝水也塞牙！

在那失意彷徨的日子里，我左沖右突，天公就是不作美，命運之神，沒有給我在前進的道路上開放綠燈，總沖不出命運的重圍。痛苦失意時，我常仰面蒼穹，悲愴對天詰問：“我的人生出路在哪里？難道我生來就只能是刨地表、挑大糞、打磚造屋、娶妻傳宗接代的料？！”但在倒霉的日子里，我叫天天不應，喊地地不靈。看來，“刨地球”已是我別無選擇的生存之路……在一陣困惑與迷惘之后，我萬念俱滅，憤然將所有的課本和一些習作文稿扔進燃燒的灶坑中。凝視著那燒錢送鬼似的幽幽火苗，我的眼前閃過“黛玉焚書”的情景，不由得心如刀絞，悲從中來。要知道，自己焚燒的，不僅僅是伴我整個少年時代的課本和濺滿淚與血的習作文稿，更是一個青少年所有的希望和夢想啊！我心中有幽怨、悲傷，更有不甘。此時此刻，兩行冰冷的悲淚汩汩涌出，凝掛于瘦小青澀的雙腮……

不在困境中倒下去，便在困境中站起來。焚書燒稿后的日子里，不知怎地，我常在夢中與書籍、文稿和灶坑中的火苗相遇。但我還沒有意識到，我的悲傷與喪沮，在冥冥中早已慢慢隨著逝去的時間彌散蒸發，與命運抗爭的意念，如春天的種子，已悄悄萌發心間……

那是一個初秋的夜晚，我拖著疲憊的身子，獨自走在收工回家的路上。那晚的月亮有些渾濁，但還是很圓的。晚風有些涼意。想到自己與同學風云流散，天各一方，16歲青少年的我，將年復一年、日復一日地在山旮旯貧瘠的土地上揮霍青春，傳宗接代，漸入老境，了此一生，頓時感到有一種無法訴說的情緒將自己包裹起來。我無法預測命運，也不知道擱淺的人生航船，是否還有起錨張帆前行的可能與希望？我感到胸口發悶，在聲嘶力竭的一聲大喊后，淚水奪眶而出。我索性跑到一個無人處，毫無顧忌地放聲慟哭，弄得天昏地暗，嗚呼哀哉。那是我一生中哭得最無奈、最傷感、最痛快淋漓的一次。我邊哭邊喊：我要出人頭地，我要沖出大山，去開辟更適合自己發揮才智的新領地！從此以后，我振作精神，發奮攻讀文學名著、文學創作書籍和新聞寫作基礎知識，并重新開始練習寫作。文學的、新聞的稿子寫了一篇又一篇，企望能在寫作王國里有所作為！有道是：有心人，天不負。不出兩年的努力，我的習作便頻頻見之區內外報紙、雜志和廣播電臺。有小說、散文、詩歌、報告文學、風情掌故，也有新聞、通訊和中短篇紀實。篇幅從“火柴盒”、“豆腐塊”逐漸變大變長，時不時還有些稿子上了報刊、電臺的頭條，成了當地“聞名”的小秀才。

正當我努力奮斗并在寫作王國里有些眉目時，各種挑戰與好運也接踵而來，倏然降臨身邊，我如抓到了救命稻草，憑著多難歲月磨就的毅力，抓住機遇，迎接挑戰。1984年下半年撤區（人民公社）設鄉時，生產大隊改為村公所，分片下設村民委員會，首次村“官”民選。因我是當地“聞名”的小秀才，得到全村群眾信任，村“官”民選那天，票數統計時，我的名字陰差陽錯上了黑板，以高票當上了本村（公所）有史以來最年輕的、而又是頭一次村民直選的村干。后來又先后參加了極具挑戰性的全廣西首次鄉鎮聘用干部考試、廣西首次鄉鎮聘干成人高考等等考試、考核和競爭，并有幸過五關斬六將，一路綠燈。我不但實現理想走出大山，還在而立之年即將到來之際，接到高校入學通知書，與上學前班的四歲半兒子同一天分別入學，實現了我少年時代可望難即的夢。

從此以后，命運之神又將我牽進繁華喧囂的城里，靠“耍筆桿子”來完成黨委、政府交給的工作任務、為更多的群眾服務和維持自己的生計。然而，這個“江湖”不好混，我起早貪黑，抹桌掃地、送往迎來；我沒日沒夜，抄抄寫寫、應急赴會；我串村走寨，調查研究、扶貧解困；我忍辱負重，任人罵我千萬遍，

我要待他如初戀……但我沒有忘記自己的本命與本

分――自己是一頭奔波勞碌的路途之牛。我堅信，只要甘為孺子牛，不斷開拓進取，拼搏奮斗，人生必有收獲。于是，我像一頭牛，忍耐、踏實、勤奮、苦干。我用心了，我努力了，日子過得雖不如許多同齡人那樣富足滋潤和春風得意，但我心里已很踏實了。我是“苦命牛”，人生很“慢熱”，曾在副職的位上“呆”了近二十年。于是有好心人對我說：你很踏實，干得不比別人差，怎么就“長”不“大”了呢？應該“扶正”呀！有道是：人貴有自知之明。我知道，身高不足斤兩少、只會舞文弄墨的我，不是一個可以掙大錢的人，也不是一個可以當大官、極盡人間榮華富貴的人，永遠不是。其實，位卑也可以作大貢獻，何必計較職位的大小高低呢？因為，我一生奮斗，不是一無所有，也沒有浪費青春。九九八十一難過后，今生終有累累碩果相伴。30多本“先進個人”大紅證書和近100萬字的公文、理論調研文稿，是給我宦海勞碌最高的認證和獎賞。

在我坎坷艱辛的人生行途上，寫作王國如天邊一盞明亮的星辰，始終誘惑著我，為我又辟一條人生苦旅，把我引入孤苦的文學之路。遙想當年，一部《林海雪原》讓我如醉如癡，自此便看書成癮。看完 “紅樓”、“水滸”、《史記》《飄》和《基度山伯爵》《鋼鐵是怎樣煉成的》等古今中外20余部大部頭名著的那一年,我剛好走進青春驛動的站臺。讀初一時，本屯一位老學究借給我一本線裝古籍《古文觀止》，我愛不釋手，從此《古文觀止》觀不止，至今已有近40年。書讀多了，便愛胡思亂想，寫了一些文章表露心跡，甚至不知天高地厚地作了作家夢。在讀高二那年，我偷偷給《廣西日報》“朝暉（現為花山）”副刊投去了一篇小散文，竟然發表了。我一蹦五尺高，癲了似的。那張報紙，像一朵五彩云，把我那顆15歲的心托上了云霄。一天,我看完手頭的一本《短篇小說集》,不知怎的，竟然靈感閃光，寫興躁動，于是，便不知天高地厚地鋪開稿紙，提起筆來，涂抹了一篇1000多字的小說《暴風雨之夜》，沒當回事地塞進了郵筒，寄給創刊不久的《河池日報》副刊，過后也就忘記了。沒有等待處女作發表的焦急，誰知無意插柳柳成蔭。一個星期后，收到報社的一個鼓鼓囊囊的信封，里面有一張報紙和一封編輯的信，信曰：小說稿已采用，請過目。望以后多賜稿。我沒等把信看完，便頭重腳輕地看見一條作家的路正在我面前鋪展開去。寫！一個月內一鼓作氣涂抹了七八篇，一篇接著一篇地寄出去。不想出去得快，退回來也快。前幾回還有編輯的退稿信，后來只有完壁歸趙的稿件，再后來，便什么也沒有了。再寫，仍是泥牛入海，杳無音信。我這頭路途之牛，命途多舛啊！

美夢破碎了，我一個跟斗栽在實實在在的地上。才意識到我還是我。于是，我為自己的輕狂浮躁而羞愧難當。癥結在哪里？找！到新華書店找，到圖書館找，古今中外凡是談創作的書，能買到的、能借到的統統搬來，拼著小命往腦子里塞。塞得腦子發脹了，便感覺身邊仿佛有眾多的大作家在注視我，指點我：這樣寫，故事淹沒了人物，不行；那樣寫，直奔主題過于平直，不行；如此寫，缺乏韻味沒精彩，不行；這般寫，有堆砌詞藻之嫌……左不行，右也不行，以至很長一個時期都不敢下筆了，即使寫了，也是供自己欣賞，更多的是有頭無尾之作，滿腦子亂哄哄的，弄得無所適從。腦瓜子被作家、批評家天馬行空的宏論、高見攪得一片狼藉。最后，連掂筆寫作的勇氣，也在眾多的文學創作要求中失去了。唉，寫作難，難于上青天！在我看來，文學創作猶如吃雞肋，吃之不得，丟又可惜。時間，就在這樣深藏痛苦與欲望中流逝……

在飽嘗挫敗的日子里，我托腮凝思，終漸漸醒悟：寫作猶如扶犁耕耘，而發表作品就是秋天的收獲。嘗到香甜的果實，應該高興、歡欣；而沒有收獲的日子，也不要灰心喪氣。天有風云變化，年有豐欠輪回。下一個秋收如何？誰也無法想象。別管收獲吧，只管耕耘……從此以后，我靜下心，像一頭不知疲倦的牛，一路寫來，創作了大量的文學和紀實作品。有道是：“有志者、事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚；苦心人、天不負,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”。孜孜以求終有報，此后，我先后在《人民日報》《光明日報》《工人日報》《農民日報》《廣西日報》《羊城晚報》《當代廣西》《廣西文學》《熱風》《紅豆》《河池日報》等中央和地方130余家報刊雜志上發表文學作品和新聞紀實稿4600余篇（首、則）共200余萬字。還獲《人民日報》等中央和地方20余家報刊征文獎。適逢本命牛年那個紅瘦綠肥的春末夏初，忽然有“喜”臨身——廣西人民出版社擬出版《21世紀河池本土作家文叢》，鑒于我是廣西作家，長期以來在全國各家報刊發表文學作品多，自治區作協副主席、河池市文聯主席、知名作家潘紅日老師親約我將散見于報刊上的文稿結集出版，我喜出望外。我這頭路途之牛，半世舞文弄墨，長年筆耕不輟，早有“著作一卷展才華，書田半畝留子孫”之意的我，欣然應諾，結集出版散文集，取名《浮生心旅》。往后，我的《福祿叟文集》等又將繼出版發行。幾部文集內容涉及廣泛，豐富多彩，有：嘹亮頌歌、故土情深、親情檔案、青春步履、山情水韻、萍蹤旅痕、心靈有約、文化心旅、鄉村故事、靜夜獨白、晨光短笛、思味片羽和人生感悟等。2002 年3月光榮加入了廣西作家協會。如今分別為全國《散文選刊.原創版》和《海外文摘.文學版》簽約作家……

如今，在波瀾壯闊的人生長河邊駐足回望，我深感自己生命的渺小和力量的微弱，無法挽住匆匆的青春步履。能聊以自慰的是，命途多舛的我，在不尋常的青春歲月里，曾有生命不屈的吶喊與抗爭，曾有美好理想的不懈追求，雖說在奮斗過程中蒼涼的失落和悲壯的失敗居多，但總算突出命運的重圍，改變自已的人生軌跡。我想，不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？人生的苦難是一筆難得的財富，坎坷的人生經歷更是一所大學校，它磨就了我頑強的意志，讓我學會了如何做人和逆境求生之道，更是我文學創作的生活基礎和源泉。跨越兩宋的抗戰派領袖李綱的《病牛》詩句云：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”人，應當有這“牛”的實力和思想境界。我常想，人啊，還是要勤奮、踏實、厚道、上進，靠得住、扛得起，善于開拓、風雨兼程，一步一個腳印走出困境來。我是“苦命牛”，但也是一頭忍耐、踏實、勤奮、苦干的牛。在逆境中，在那苦澀的青春旅途上，我不言放棄，我用自已頑強的意志，去爭取、去追求，去創造，我的一生終有一些成果相伴。雖沒有多少鮮花和掌聲相伴，但這些對于漸入“老”境的我，已不很重要，重要的是自己曾經在追求成功的路上付出了努力和艱辛，在失落和希望的夾縫中，完成了自己由幼稚到成熟的蛻變，并尋求到人生某種快樂和徹悟的憚意；雖在坎坷行途上有許多綠燈不為我所亮，但我不因敗北于我成長的行途而羞愧，心中已擁有滿天燦爛的星光，因為，奮斗的過程永遠是精彩和壯麗的。在踏上“知天命”的門坎之際，我遙遙隱約望見人生彼岸那道亮麗的風景線。

我是“苦命牛”，但，我無怨無悔……

沈向農，男，壯族，廣西作協會員、河池市作協理事、大化作協主席。已發表文學作品200余萬字，獲市、省（市區）、全國級文學作品獎20余次，有作品入選全國《散文選刊》、《海外文摘》等；出版過大型文集《浮生心旅》、《福祿壽文集》等。現分別為全國《散文選刊·原創版》和《海外文摘·文學版》簽約作家。