七月街口 忘記與你說再見

文/水生煙 圖/kwayl

七月街口 忘記與你說再見

文/水生煙 圖/kwayl

不是每一朵花開，都適逢春天。而一些人與另一些人的遇見和分開，有時候卻恰好相隔一朵花開的時間，因此終其盛放，無果。

一

卷耳出走四十八小時后，唐盛衣給梁川打了電話。梁川接電話時，八成晨夢初醒，起床氣沿著聽筒進入盛衣的耳朵，他說有什么大驚小怪的啊，找找。

盛衣噎了噎，氣不打一處來。她說你倒是說得輕巧，一個人失蹤四十八小時都可以立案，何況是只不會說話的狗。

唐盛衣養(yǎng)了卷耳兩年。是她和梁川在學(xué)校附近的早市上買的。純白，兩只小小尖尖的耳朵微微卷起，瞪著一雙黑溜溜的的眼。盛衣一下子便喜歡上了，拉了拉梁川的衣袖，他便懂，買下了放在盛衣懷里，看她低垂了眉眼，溫柔地翹起唇角微笑。

現(xiàn)在卷耳跑丟了。盛衣說，我才一開門，它就竄出去了。

她語聲低柔地說，梁川，你來幫我找找它吧。

可是梁川并不買賬，他一邊聽電話，一邊準(zhǔn)備刷牙漱口，聽完這一句，含在嘴巴里的水便噴了出來，他說拜托啊，大小姐，卷耳是長腿的，既然你都找不到，要我去哪兒找？

二

唐盛衣在一家投資公司實習(xí)，跟的師傅是個年輕大男孩，說是師傅，倒比盛衣還要小兩歲，寸發(fā)短短，說話調(diào)侃時眉目生色，神采飛揚。盛衣叫他一聲師傅，他飛快地應(yīng)下，必定回稱一聲悟空，他說，悟空，叫師傅何事？

可是連悟空也是穿豹紋黑絲，玩鋼管的。盛衣心想，若自己也有這項技能，說不定梁川會很樂意和她一起等卷耳回家。

師傅叫任丘，見了盛衣發(fā)愣模樣，便識趣地退后一步，不知從哪兒變出一袋零食一把花，大驚小怪地揚聲說話，很快盛衣的注意力便被吸引過去，暫且忘了梁川和卷耳。而任丘敞著一口白牙，笑得暢快。他看著盛衣鎖著的眉頭，再調(diào)侃一句，姑娘家年紀輕輕，才貌雙全的，若有什么煩惱值得愁眉緊鎖，估計唯有情愛是珍饈。他垂了頭看她的眼睛，問，我說得對不對？

一番調(diào)侃含著贊美，盛衣赧然卻又不覺一笑，心底云翳消散，倒覺溫存熨帖，伸手從抽屜里掏出盒新茶，所問非所答地說道，峨眉雪芽，來一杯？

任丘點頭，笑起來時眼眸黑亮。

梁川在另家單位，離得不遠，但兩人也僅靠無所不能卻又單薄的網(wǎng)絡(luò)信息渠道去知曉對方近況。有時候他會上傳一兩張照片，背景里有衣著光鮮的時髦姑娘，笑靨如花。盛衣見了，便有些負氣地將任丘斜斜圈進取景框，閃光燈亮?xí)r，任丘抬眼，烏黑的眸子一閃。

照片發(fā)出去，梁川那頭靜寂無聲。分手了嗎？這兩個字卻又誰都不曾提起。只是那些曾經(jīng)的心動和眷戀，像卷耳一樣，不動聲色地跑遠。

卷耳呢，還會回來嗎？

任丘將一只青蘋果咬得脆生生響，他說，也許卷耳離開，是因為遇見了投情的另一只同類，與其作伴，因而不再回來。

聽完這一句，盛衣就愈發(fā)難過了。任丘皺了皺黑峻峻的眉毛，他說我又說錯什么了嗎？

三

下班時，盛衣偶爾會搭任丘的順風(fēng)車。他在車里放久石讓的鋼琴曲，一首一首連綿舒緩，倒與他平時的嘻哈不同。盛衣扭臉看他時，他剛好瞇起眼睛用力吸盡最后一口煙，熄滅煙蒂關(guān)好車窗，熟練地發(fā)動車子。感知盛衣的眼光，便扭頭回望她一眼，不知怎么的，盛衣被車里細若游絲的煙味嗆到了，咳到滿臉通紅。

任丘遞過礦泉水，沒說話，與人前的開朗略有不同。

車行到街角，任丘停車，穿檸檬黃休閑服的女孩等在路邊，也不好好站著，兩只腳交替挪動，高高束起的馬尾一晃一晃。任丘剛把一只腳踩穩(wěn)地面，她便跳過來環(huán)了他的腰，沖撞得他微微趔趄。任丘略微回頭時，盛衣看不清他的表情，卻只看見他棱角分明的側(cè)臉。

盛衣在車里，一個人坐著，卻莫名其妙紅了臉。想要低頭，卻又忍不住再望那兩人一眼。也不由得想起兩年前，她和梁川手拉手走過天橋時，自己仰起的張揚笑臉。望一眼車流人流，梁川便更緊地攥著她汗涔涔的手。像是生怕她走丟了似的。

那些時光，都去哪兒了呢？

四

回家，盛衣準(zhǔn)備一個人的晚餐。冰箱里找出一個土豆，拳頭大，切絲，剛好一人份。她打開水龍頭，用力搓洗土豆有些皺了的表皮。以往這個時候，卷耳正在屋里撒歡，一路靈巧地躲避家具擺設(shè)的障礙，也有時閃避不開，會發(fā)出一連串的聲響。盛衣輕聲呵斥時，它便躲進角落里，低低嗚咽，似壓抑，偏又出聲，撒嬌似的，非不讓人心底安生。

盛衣愣愣地想著，水龍頭一直開著，直擊的水流濺起白色水花。

電話鈴響時，盛衣方才醒神。關(guān)掉水龍頭，拿毛巾抹一把手上的水珠，慌慌抓起手機。是任丘，聲音背景嘈雜，他說，幾個同事一起吃飯，你也來吧。

盛衣想要拒絕，卻被他的下一句話打斷，他說了個位置，又補充說是集體活動，不能缺席。等你啊。然后掛斷。

那個夜市離盛衣家很近，穿過一條街口就到了。果然都是相熟同事，也不覺拘束，有人給盛衣啟開一瓶啤酒的時候，她沒有拒絕，倒是任丘的眼光看過來，笑著問一句，你行嗎？

盛衣豪氣地回復(fù)，看不起我？仰頭便灌下幾大口。任丘笑笑，不再說話。

漸漸夜深，桌子上的墨綠色酒瓶越堆越多。不知什么時候，座位發(fā)生改變，任丘就坐在盛衣旁邊。盛衣探身過去，暈乎乎地問一句，下午那女孩，你女朋友？

任丘愣一愣，點頭。夜晚時的任丘與白日里不同，煙灰色T恤隨意挽著袖口，看起來自在清爽。盛衣意識到自己的目光在他身上停留得有些久，便轉(zhuǎn)過了頭。她抬眼望一望長街窄巷上空的圓月和云朵，即使春深，夜里仍是讓人瑟縮的冷。她縮一縮肩膀，嘆氣，忽地說一句，真年輕啊，多好。

可是任丘抬手，用力將手里酒瓶的瓶頸與她的相撞，他說，你也很年輕，很好。一仰頭，喝盡了瓶中酒。

盛衣忽然就覺得，那麥香的氣息隨了夜風(fēng)，飄出去老遠。

五

超市的貨架拐角，盛衣的購物車與旁人的撞在一起。盛衣不防，從貨架上收回視線，笑著說一句，對不起，對面的年輕女孩笑起來，她說，我認識你。

女孩的長發(fā)隨意攏起，耳邊垂下的發(fā)絲，有著微微凌亂的慵懶美感，唇角輕翹，笑意甜美。盛衣還在腦海里搜尋是否存有關(guān)于她的記憶，女孩已經(jīng)開口，她說，我認識你，你是任丘的同事。

盛衣恍然大悟時，眼前閃現(xiàn)某日街角那個沖撞過來的年輕的檸檬黃色身影。也有時她在上班時間不厭其煩地打電話給任丘，小孩子一樣的喋喋不休，任丘舉著手機，眉宇輕皺，無奈卻寵溺地傾聽，末了說一句，行了行了，先這樣啊。

有時看似無意，他的眼神會與盛衣交匯，盛衣撇撇嘴，笑著低下頭去。她想著不久前的她自己，何嘗不是這樣纏到梁川心煩，又忽地羨慕起電話另一端的女孩，因為被包容，所以可以任性說話。

盛衣對任丘說起超市偶遇他女朋友的時候，原本笑著的任丘沒說話，隔一會兒伸手拍一下盛衣的肩膀，他說，悟空啊，昨天給你的文本，我想再看一下。

盛衣愣怔了一下。忽覺挫敗感細密如蟻地爬上脊梁，她翻找著文案，心底咒罵自己一句多余，那一瞬間她覺得自己與任丘，原來遠沒有到達討論私事的熟稔和親密。盛衣垂下了頭，任丘悶悶的模樣，也沒有像從前一樣找旁的輕松話題來講。

任丘的手機就放在她的案角，他拿著文件離開時，沒有帶走它。盛衣看見了，卻沒叫住他。十分鐘后任丘回來，笑著指了指手機，又順手將手里的熱奶茶放在盛衣面前，仍舊沒說什么話，轉(zhuǎn)身離開。

盛衣忽然就覺得，他是故意將手機放在那里的，以制造一個忘記的假象。這樣想的時候，盛衣覺得喉頭發(fā)緊，淚水不知不覺溢滿眼眶。

那天余下的時間里，他們沒有對話，沒有其他任何交集。

六

周末早晨，盛衣接了梁川的電話，他說，卷耳回來沒？要不再買只小狗給你？

盛衣想都沒想地拒絕。彼時距離卷耳出走，剛好一周。

梁川說，出來見個面吧，咱們一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你喜歡哪一只的話，我再買下來給你。

盛衣固執(zhí)，我不要。

梁川一笑，他說那就見個面吧，咱們有日子沒見了。

他也沒再說別的，像是心底篤定盛衣一定會來，以相處兩年積淀下的默契與珍惜。

盛衣起身，換衣洗漱。她去和梁川見面，但與卷耳無關(guān)。寵物店有無數(shù)只小狗，更乖更萌更名貴，只可惜再沒有一只叫卷耳。

就像是再沒有一個人，名叫梁川。他帶給她初戀的震動與歡喜。

也像是再沒有一段日子，叫青春，它呼嘯而過，在每個人心底烙下印痕。終生無法抹去。

梁川去了以前他們常去的南湖，坐在湖邊的長椅上等她。春意漸深，遠遠近近的荷伸展著腰肢。

盛衣來時，健身的老人們隊形剛散，她就那么一路輕快地穿過人群，白色休閑服的身影越來越近。

梁川忽然覺得，她仍舊是當(dāng)初那個讓自己心動時輾轉(zhuǎn)不能成眠的姑娘，她的模樣兒與心地，絲毫未曾發(fā)生改變。

盛衣坐在他身邊。許久未見的兩個人，乍見時終究有些尷尬。他們先是像兩國元首會面似的，互致了問候與祝福，然后各自敘述并吐槽了現(xiàn)狀。走出校門之后，人生大幕不過剛剛開啟。更盛大、紛雜，是學(xué)校里從未曾教導(dǎo)過的大課。沒有血雨，難避腥風(fēng)。

話說到這里，梁川便順理成章并委婉地表達了歉意，他說對不起啊，這陣子忽略你了。

盛衣笑一笑，沒有抬眼，她說我知道你忙。停一下，又補充，我也是。

像是從未提出過分手的離別，同樣沒人說起重新在一起，只是梁川伸手握住盛衣冰冷的指尖，而她沒有拒絕。

某一刻盛衣想起任丘。想起他的聰明和幽默，他笑起來時漆黑的瞳仁。忽又想到，辦公室里旁人面前，此刻身邊的梁川，會有的模樣。種種想法念頭，曲折婉轉(zhuǎn)，卻全部都是無能為力之感。

七

盛衣被實習(xí)單位正式留用的第三天，她提出辭職。雖然作為風(fēng)投助理的薪金不菲，但她還是決定考公務(wù)員。她以為，還是因為她骨子里有著的膽小怯懦，以及貪圖安穩(wěn)。

知道消息的任丘顯得有些暴躁，餐廳里與同事一言不合，便伸手揪了對方衣領(lǐng)。眾人紛紛過去勸架，盛衣在人群后面，攥緊了拳頭，掌心里濕濕的，全是汗。

任丘坐下時，眼光遠遠地掠過來，看了她一眼。盛衣的心，一下子便亂了。

下午，任丘來，手里捂了杯熱咖啡，看上去閑閑地倚著她的辦公桌，卻也不說話。盛衣心亂如麻，坐不穩(wěn)時索性起身，繞到辦公桌的另一邊，裝模作樣地抓起本雜志來翻。

半晌，任丘終于開口，他說你真的決定了？

盛衣望他的臉，眉眼間似有幾分孩子氣的固執(zhí)與天真，便也忍不住自嘲，他確實是比自己小兩歲啊。

任丘再問，你真的決定了？

盛衣點頭時，任丘一拳便砸在辦公桌上，他說，那你當(dāng)初干嘛來啊？

咖啡杯子被他的手勁震落，砸在地板上，液體濺落一地，有幾滴便染在盛衣的裙子上。任丘瞪著眼。有同事的目光看過來。盛衣覺得委屈，很委屈。這念頭一動，淚水便恣意掉落，她哽咽著說，我怎么知道啊？

是的，我們永遠不知道，在不遠的或者遙遠的未來，會遇見什么人，發(fā)生什么事。

盛衣忍不住，還是小聲地說一句，任丘你別這樣啊。

八

六月，盛衣公務(wù)員考試筆試通過。等待面試的日子愈加煎熬。夜里看書，餓了，想要下樓找點吃的，不知不覺竟走到從前和任丘他們一起去過的夜市。人聲喧嘩，燈火通明。

沒想到會再遇見他們。問起盛衣的近況，便有人嘖嘴感嘆，料不到對面的任丘會黑著臉說一句，有什么了不起的啊，也就是穩(wěn)定點，假期多點，我一個月的薪金倒夠你三個月賺的。

盛衣愣一下。旁邊的同事笑著解圍，說你這師傅啊，這些天也不知怎么了，氣質(zhì)越來越簡單粗暴，你別跟他一般見識啊。

盛衣故作鎮(zhèn)定地笑笑，離去時的腳步卻分明倉惶。走了一段路又慌慌回頭看，夜與燈、喧嘩的市井人聲，處處依舊。她希望他能追上來，說些什么話，卻又怕他會追上來，與她說些什么話，那樣的話，她覺得她會無措到不知如何應(yīng)答。

而他沒有。盛衣覺得，他們都失去了最后一個，不顧一切的機會。

后半夜收到任丘的消息，他說要是考不上，就還回來，我罩著你。

隔好久，盛衣去衛(wèi)生間洗了把臉，回來坐下回復(fù)他，好。

他又說，你瞧我這烏鴉嘴。

盛衣沒再回他的消息。

九

七月份，盛衣到新單位報到，對遇見的每個人微笑，禮貌又疏離。

新的辦公室很寬大，落地窗，晴天時有大幅日光傾瀉灑落。梁川來過，站在窗前指著外面遠遠近近反光的建筑物墻體，他說這里離我們單位不遠，以后我們上下班都可以一起。

盛衣笑一笑，說，好。

送梁川離開時，盛衣順便去拐角花店，想要弄幾盆綠植來養(yǎng)。賣花的小姑娘散著剛洗過的頭發(fā)，指指白瓷盆養(yǎng)著的茉莉，花開正好，細碎純白，層層疊疊。

盛衣記得，家里母親也是養(yǎng)過茉莉的，在春末開花，而如今已是盛夏。賣花的小姑娘抿嘴笑，她說，可不一定每朵花都盛開在春天。

一句話，讓盛衣怔怔許久。

是的，不是每一朵花開，都適逢春天。而一些人與另一些人的遇見和分開，有時候卻恰好相隔一朵花開的時間，因此終其盛放，無果。

對了，某一天早晨盛衣走在小區(qū)甬路上時，被迎面跑來的白色小狗吸引。那么小那么柔嫩的肉團兒，眼神軟軟地望著她看。它有兩只小小尖尖的耳朵，微微卷起。

盛衣走過了，仍舊回頭看。她覺得，那一定是卷耳的孩子。她記得，卷耳走丟的時候，曾有人笑著跟她說起，或者卷耳只是因為遇見了投情的同伴，因而離開，不再回來。

現(xiàn)在，她信了。她信了這世間，人人皆有投情相好，白首舉案，齊眉比肩。