尋禹河圖的下午

福建◎張平

尋禹河圖的下午

福建◎張平

在大禹渡風(fēng)景區(qū)，黃河很靜，靜到每一滴水都從心間流淌而過。

靜到沙粒沾到手心，聽到了黃河的怒吼，聽到來自沙粒內(nèi)部的怒吼。

靜到骨子，黃河一聲不吭，沙粒一聲不吭，但我還是聽到了怒吼，仿佛無(wú)邊風(fēng)雨再也安靜不下來。

我從遠(yuǎn)方踱到了黃河，我從黃河踱到了遠(yuǎn)方，踱到了遠(yuǎn)古與荒原。

沙粒怎會(huì)安靜，誰(shuí)能清楚掌心的沙粒是否埋葬了一個(gè)帝國(guó)？

九曲十八彎，每一彎都是一個(gè)聲部。

只有黃河岸邊勞動(dòng)的人才能聽懂號(hào)子的重量。

麥子還沒有黃熟，山丹丹在梁上又開了幾遍，一個(gè)埋向黑夜的漢子，把黑夜揭開了不知多少次。

黃河漲啊，漲啊，漲啊，再漲一次，這一次不是漲到了心上，而是漲到了天上，盼望的紅頭巾，比太陽(yáng)的血還刺眼。

嗯，唱吧，支腰的瞬間；唱吧，擦干的一刻；唱吧，有沒有哪一段黃河的號(hào)子唱絕了窯洞的酸甜苦辣。

在大禹渡風(fēng)景區(qū)，你聽著干凈的斑鳩叫，會(huì)看到童年的森林。

云朵會(huì)蹲下身子，把時(shí)光擦洗一遍，在這里嬉戲，最復(fù)雜的事務(wù)是日出而作，日落而歸，最復(fù)雜的心兒也是。

一只鳥飛過去，是彈撥了一下琴弦，震動(dòng)的不僅僅是耳朵，也不局限于心靈，而是有什么東西完全打開了，比心還悠遠(yuǎn)。

我的表白原來如此簡(jiǎn)單又復(fù)雜。

面對(duì)一片森林，一只鳥把我?guī)У阶畛醯娜碎g煙火。

拉纖的人瘦小，印象模糊了，又一個(gè)章節(jié)，歲月又度過了千年月光。

每一條皺紋都是一條黃河，記憶的洶涌之中，又有多少條黃河干涸了。

他們拉過日光的手，卻為什么柔軟不起來？時(shí)光堅(jiān)硬，日子如磐，拉不動(dòng)的是黃河水，一茬又一茬，麥子傾斜，他們扶不正虛弱的身體。

我也只有以火焰一樣的身體穿越苞谷地，又涼透了岸邊渴望飛翔的翅膀。

一百年不遠(yuǎn)，然而，黃河水只要漲一次，纖繩蕩漾的就不僅僅是季節(jié)，而是一萬(wàn)年。

只爭(zhēng)朝夕，那些祖輩的辛酸涌了上來。

涌到天邊……

這是一粒沙的故事，一粒沙是輕的，也是重的。

輕是因?yàn)殪F靄流嵐，多少年過去了，天公并不作美，敘述者并不輕。

我們?cè)诰囱霭櫦y滿滿的根，是因?yàn)楦奈幕?/p>

黃河兩岸，一粒沙就是主角，它并沒有沉淀，相反，一個(gè)故事也無(wú)需浮出水面。

它是一尊佛，屹立于溝渠之上。

一粒沙，當(dāng)我們慢慢咀嚼，一雙小手的滄桑與堅(jiān)硬，使我們明白：

心的面積并不大，然而，裝下什么就遼闊大地。

黃河吹來微風(fēng)，又一朵篝火迷失了。

火焰就是花朵，選擇一個(gè)日子綻放，一個(gè)暮色的雨中，他們就走遠(yuǎn)。

每一個(gè)日子都是聚合與離別，眼神從未密謀，舞蹈結(jié)出的是金子的語(yǔ)言。就這樣的意境，高坡會(huì)下降一些，仿佛攀越的鳥，拾到了遺忘的樹枝。

他們又將去向哪兒？

嗯，大禹渡也只是一個(gè)驛站，生命之中又有多少繁華與失落的駐足？

篝火只是一個(gè)影子，那些火光會(huì)提著我們行走，直到火光什么也沒有提著。

大禹渡，那些日夜就成了散章。

那一刻，是一個(gè)偉岸的身軀起身，帶我到黃河岸邊眺望黃河，羊皮筏子有多少力量能渡過黃沙？

那一刻，黃沙就是一個(gè)人的全部行囊，我明白了一個(gè)人到家門口沒有返回屋內(nèi)的理由。

靈光乍現(xiàn)，比螢火還小朵，卻照見了黑暗的墻壁，照見了岸邊等待啟航的親人。

那一刻，沒有比喻，皺紋里的千萬(wàn)條黃河舒展一片片葉子，我去撫摸枝條，就像鳥兒找到了家園，一根枝條就是溫暖的秘密。

我終于明白，神是存在的。一個(gè)人心目中的神靈，就是用生命去詮釋對(duì)大地的愛。

在雨天，我也不會(huì)皺眉，河道暢通，民已安生。

我想到的是一杯下午茶，對(duì)面的木凳上坐著一個(gè)人，不對(duì)話，也不是無(wú)言以對(duì)。

時(shí)光飛濺，幾千年太遙遠(yuǎn)了，我們可以近一些。

就磕那十三年，磕治水的日日夜夜，我聽到了嬰兒的啼哭，我說進(jìn)去看一眼吧。

他繼續(xù)搖頭，多少個(gè)春天在路上，他咬緊牙根從未松開。

在那一聲啼哭聲里他騎馬飛奔，離別親人，就因?yàn)榇蟮厣暇幼≈嗟挠H人。

我品咂，端起杯子，對(duì)面的木凳又空了。是的，一些空是茶來填滿的，就像飛奔的身體是一束燦爛的陽(yáng)光，也是影子的相冊(cè)。幾千年其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，那河道蕩漾的船只，蕩起勞動(dòng)的號(hào)子，披星戴月，一路歌來，原來，岸頭都有他高大的身體風(fēng)餐露宿。

岐山，荊山，雷首山，砥柱山……一條條線索，把親人的理想帶到了高處。