從一座山到另一座山

甘肅◎王琰

從一座山到另一座山

甘肅◎王琰

詩歌如拉著輛上坡的板車，一刻也不能松手。

紅土尕莊

紅土尕莊是個靠山的村子，爺爺和奶奶住在一院順山勢修建的屋子里，我童年很多時候是爺爺和奶奶帶著我。不聽話時，奶奶會用一塊劈柴打屁股。而爺爺，把我放在柴房小屋的屋頂。我就在上面吹風，爺爺啊，我聽話呢。爺爺就會放我下來。我想念那風，清涼而柔和。紅土尕莊夾雜著童年，被我寫進文字——讀到這里，停下來重復再讀一遍的人，會不會是我失散的親人……

紅土尕莊據說出土過億萬年前的犀牛化石。我沒有見過犀牛，有一大片水洼地，我總在那里玩耍。水洼有狗魚，沒有鱗，狗魚躍起來像一枚舊錢幣。水洼里的狗魚，每天吃掉和自己體重相當的食物，偶爾襲擊蛙、鼠或野鴨，我懷疑，春天里的某一天，它們就會突然變成化石了？

天空中飄浮著楊樹或是柳樹的絨毛。紅土尕莊里住著一位陰陽先生。他為早逝的爺爺選定了墳地，在西山，一面長滿打碗花的山坡上。

陰陽先生的家總是靜悄悄的，偶爾出入的人神情異樣。我想象陰陽先生在安靜的院落里，研習線裝古書，推演著另外一件驚世駭俗的大事情，或許，他可以讓星星在暗中昭示著我回家的方向，讓離世過早的爺爺聽見紅土尕莊的讖語。

舟曲大峪溝

舟曲，藏語就是白龍江的意思。地圖上的舟曲地形狹長，一條潔白的哈達飄逸在岷迭大峽谷里。

盛裝的舟曲人不論男女，都戴著禮帽，帽子上插雄雞尾翎，有說是匈奴遺風。

大漠馬蹄，刀光劍影，好戰的匈奴人揮舞著狼旗追逐著風的蹤跡沖殺，又悄悄在風聲中隱匿，從此音訊全無。黑暗中只剩下一頂禮帽，像是某種宗教儀式的遺存。

舟曲大峪溝方圓幾十公里，有群山環繞，宜種麥屯田。

迎面隨便走過來一個人，怎么看都像是古代將軍的后裔。

高處行走，泉水濯足。天道呈祥，莊稼生長。那么，你還想從秋風中收獲什么呢？

水運處

白龍江畔的水運處，離村子很遠，有一座橋，橋旁有一掛長長的瀑布，匯入江水里。冬天，凍成一道銀河冰掛。我們常從橋頭下去，折了長長短短的冰柱子當冰棍吮吸，透心涼。

路與橋相接的地方，是坡，又帶了拐彎。于是常有不小心的車從這里跌入江水。

村子里的郵遞員呂效先就是騎著自行車從這里一直騎進了白龍江，那天他穿著一身新換的郵電綠的衣褲。

水運處是個專門運送木材的單位，從上游放入整方的木材，接下來就是等待。如同一封封投入郵筒的信。

打撈的時間即使用秒表把握得再精準，總有一些木材撈不回來了。

騎車子的呂效先，還有開車的王守孝，他們扎進白龍江，就如同丟失的信件，與這個世界從此失去了聯系。

白龍江時而安靜時而洶涌，奇怪的是，江水從來不會迷路。夜再黑，森林再多，赤足流過的江水，從不回頭追問緣由。

一輛卡車，拉著一堆貨、一群羊，車上還有幾個人。開車的人大概是睡著了，車子一頭撞進了白龍江。

有一些人獲救，傷勢嚴重。有一些貨物撈了上來，七零八落。唯獨車上一個小孩順流游去，奇跡般地從下游上了岸。

他穿著濕衣服回到家，告訴了大家車禍的來龍去脈。他的手臂只擦破了些皮，他的身體里像是藏著這條河流。只是，這小孩從那天之后從不再提起車禍。

白龍江知道這一切。白龍江像個大人物，背著手，走過來，一言不發。

木匠

迭部多樹木。我家院子里就長著很多樹。小時候，我覺得院子很大，院子里的水泥臺階很高。臺階上有一處印痕，大人們說，這是一只狼，深夜在未干透的水泥上踩下的爪印。所以，晚上不可以出門瘋玩。

那個印痕沒能嚇住我們，我們照舊在有月亮的夜晚出門瘋玩。

我從水泥臺階上摔下來，摔落一顆牙，埋在樹窩里。院子里有幾株石榴、幾株杮子，還有幾株花椒樹。牙長了出來，院子里又種下一株樹。

我每天梳著小辮，走出門，一只鳥巢，在樹上抬眼就能看見的地方。

等不到院子里的樹長大，我家已買了很多木頭做家具，說是兩個哥哥將來結婚用的家具都要準備好。

水渠柳是長在水渠邊嗎？一塊塊木頭推出長長卷曲的刨花，露出漂亮的紋理，嘩啦嘩啦，水渠柳水波蕩漾。

木匠埋頭干活，仿佛要把所有的木頭都推成刨花。我把自己埋進半房子的刨花和這芳香的氣味中，我默默地想，長大了，我要嫁給木匠，我要擁有一房子又一房子的刨花。

迭部

那一年，我們結伴去了迭部。在那之前，我一直孤獨得像落了單的鳥。黃昏沉靜而泛黃，棕色、金色勾邊，如燭火下祖母的臉，安寧、慈愛，就算我犯了什么錯，它也一定會包容我的。

迭部，神的大拇指摁出的一小塊山地，周圍山勢峭拔。吐蕃戍邊后裔繁衍生息，石頭高低錯落，有土的地方繡花般播下種子，小麥迎著秋風生長。

暮色中，彎月如一柄銹蝕的殘刀，正悄悄插上山梁。昨夜的花朵盛開在大地上。

一個男人在清晨攀上虎頭山的山崖，用一支鷹的翎吹出長長的嘯叫。太陽升起來了，男高音的太陽，在這里升起來了。

一匹匹馬兒在大地上奔跑，奔跑出：勒——勒是迭部民歌。

九層閣

九層閣，米拉日巴佛一個人修建的佛閣。修建過程中有人幫他，哪怕只是搬來一塊石頭，他也必須搬回原處。米拉日巴的九層閣在西藏，此九層閣非彼九層閣也。甘南米拉日巴九層閣是仿建的。

我們為叩佛而來，為米拉日巴的精神而來。

山坡上，矗立著高高的九層樓閣，沒有一層一層的檐牙翹角，整座建筑筆直地拔地而起，直沖云霄。

朝佛者抱著香燭、柏枝，往香爐里添加香火。彌漫的煙霧，籠罩著虔誠的信徒，時隱時現。佛閣四周的轉經通道，誦經的人用力撥動著經輪，轉了一圈又一圈，不停地轉。

米拉日巴在雪山上苦修九年，飲冰雪、食青草，身體膚色都變成了綠色，最終印證了“大手印”和“拙火定”密法。

九層閣大門響時，經筒還轉著，一個身體綠如青草的人，生來就是被供奉的。

此時，正值正午。

正午用來睡眠，用來誦經，用來講述。

一只麋鹿跑過九層閣，天空變陰。走下九層閣，院墻上一排排白色尖頂的佛塔。

高高的九層閣，每層前面的布幔都開一小窗，佛會不會透過它來看看外面的世界？

（王琰中國作協會員，魯迅文學院24期高研班學員，《蘭州晚報》副總編。作品散見《天涯》《散文》《詩刊》《星星》等報刊，出版有作品集6部。）