閱讀歷史 度量未來

方曌

“歷史的鏡像”系列圖書：《文明的度量》《誰將主宰世界》《歷史的另一種可能》等

歷史要放大了以后，會是什么樣子？

我們知道，所有個人的歷史，我們無法去度量，但是當這個歷史的尺度放大了以后，當它成為一個帝國，成為一個國家的時候，就好像我們不能預測鈾235的裂變、它的原子核的發散方向，但是我們可以大尺度上衡量鈾235半衰的時候，知道它的軌跡。這是我讀這套書的感受。

昨天我在上海機場等飛機，鄰座有位女士的談話，引起了我的注意。這是一位五十多歲、穿著雍容華貴的女士。她說：“現在歐洲成了一個非常危險的地方，我的女兒在德國聽說發生了慘無人道的集體對婦女的性侵犯，這些都是跑到歐洲的穆斯林難民有組織有計劃的襲擊，你們一定要做好自我的防衛，不然的話，很有受難的可能。”我一聽，很有感慨，這真的是《新聞聯播》里面不常講的內容。某種意義上來說，反映了不論是富人，還是普通人，一種普遍意義上的不安全感，我認為這種不安全感，和這套書所要講的幾個主題，有緊密的關系。

什么主題呢？第一是我們對貧窮的恐懼;第二是我們當代對于民族國家這一政體深刻的不信任;第三是他者的想象。

第一，貧窮的恐懼。在我們想象中，我們也常常認為，除了國家以外，窮人是暴亂的主體。為什么在今天會這么的擔心貧窮？我們剛從貧窮當中走出來，這和中國19世紀的歷史敘述有關，也就是我們在19、20世紀之初把富國強兵，即富強作為價值觀的一個根本部分，因此不富強的部分，也就被理所當然地認為，是危險的落后。

第二，我們對近代民族國家的不信任感，這套書也談到這個問題。自從自由經濟的理論自由和經濟泛濫以來，我們都覺得自由和穩定，是把握在我們手上的。我怎么變富，我怎么拯救我自己？但同時也擔憂，國家什么時候不能提供這樣的安全和穩定了呢？

第三，他者想象，這是薩伊德提出的話題，莫里斯的《文明度量》，提了一個指標叫能源的消耗量，即每個人平均消耗多少能源。每個人消耗的能源多，說明社會的能力強，消耗的少，說明社會能力弱。美國對索馬里的個人能源消耗是57倍左右，中國能源消耗在最近30年急劇增長。

在我看到這些書的時候，我有一種強烈的感覺，21世紀，我們普通人和領導人都患上的一種傳染病，就是對權力的無限饑渴。權力饑渴病，是審查文化和整個世界彌漫不安全感同時造成的，我們無法反對審查制度，不過我們可以努力一些，不做他的共謀者，閱讀歷史可能是共謀者最佳的一個方案。