盧卡斯傳奇

雖說時勢造英雄，但英雄對時勢的反作用力也不可忽視，就像喬治·盧卡斯和《星球大戰》的出現，雖說是電影文化興盛的必然結果，但他們給電影史造成的拐點太生猛，以至于改變得不僅是好萊塢電影產業的運作規則，更是世界電影的歷史進程。

源于原力

很久很久以前，在遙遠的美國加州莫德斯托鎮，誕生了一個名叫盧卡斯的小男孩。他母親長年患病，他也長得矮小瘦弱，上小學時經常下課被喊到操場，每當這個時候，都是妹妹站出來保護他。如果他沒有偶爾發現另一個世界的奧妙，那么今天我們要說的可能就是一個娘泡的成長史。然而，這個注定將要改寫電影歷史的小家伙，曾在一個黃昏，長久地凝視著家門口核桃園里的一顆果實，直到它墜落地面。靈魂顫抖，他領悟到這個宇宙中存在著一種尚未被人類所發現神秘力量，并稱它為“原力”。在不斷被欺負和調戲的童年時光里，沒有人知道，他悄悄搭建起了一個自己的王國：原力是散步在銀河系中的神秘能量場，一切生命體都會產生原力。核桃之所以落地，是因為他感知到果實里蓬勃散發的生命原力，從而操縱它自由落體。而無生命的東西，比如機器人，雖然不會產生原力，但原力卻散布在它們周圍，因此，理論上說，他可以通過操控原力來移動它。

這個發現讓盧卡斯在青少年時代陷入狂熱的機器崇拜，愛上了賽車。他認為可以通過訓練掌握原力，幫助他在賽車比賽中獲勝，那時候，他認為自己的使命是成為職業賽車手。幸或不幸，1962年6月12日，他的夢想破滅。當時，他開著意大利生產的比安基小跑車，在快速左轉彎的時候失控了，安全帶突然斷開，他被甩出車窗。盧卡斯在后來的采訪中曾提到這起意外，幸虧當時安全帶失靈，否則他已經被伸進窗戶的樹枝刺死，就在那片核桃樹林。這是新生與死亡之地。

盧卡斯開始重新規劃人生，進入莫德斯托專科學院，并迅速聚積起一群豬朋狗友。他們在后院里搭起帳篷，通宵看60年代地下電影，他們鐘情于喬丹·貝爾森、布魯斯·康納這些獨立藝術家，并且已經不滿足藝術氣息僅僅蕩漾在自家后院里，他們開始向爵士酒吧進軍，在民謠歌手和脫口秀表演的間隙，給那些醉醺醺的客人放電影。原力，似乎已經變成一個陌生的詞匯。直到那天，那個黑人老者在店里和他討論一本來自神秘東方的著作—《道德經》。

東方啟示

歐比旺：“記住，絕地武士能夠感受到原力在體內流動。”

盧克：“你的意思是它能控制你的行動？”

歐比旺：“部分正確，但同時它也遵從你的意志。”

這正是我們大中華習武之人所熟悉的“氣”，而這個概念，最早源自于老子，生命因此與萬物融為一體，它既是祝福，也是約束。接觸了東方哲學，盧卡斯再次完善了原力的概念。他認為原力就和道教陰陽相濟一樣，既然有光明面，那么就會有黑暗面，正邪對立兩大陣營就開始在想象中交鋒，他們后來被稱為絕地武士和西斯武士。

但在當時，盧卡斯并沒有一個完整的劇情。他沉浸在人類神話時代的輝煌中。他看到《失樂園》中，撒旦曾是上帝最寵愛的天使，但他希望得到高于上帝的權力，被打敗后，他建立了自己的王國—地獄。于是他設想了一場終極決戰，從地面墜入懸崖，身邊是奔騰的巖漿，就像身處地獄，這就是星戰前傳第三部《西斯的復仇》里最慘烈一戰。他看著《伊利亞特》中的戰神阿喀琉斯，就像看著阿納金一步步從“恐懼產生憤怒，憤怒導致仇恨，仇恨引發災難”，滑向原力的黑暗面。以及，眼見《圣經》中耶穌被巨魚吞噬，如同天行者盧克駕駛飛船駛入巨型怪獸的肚子。《俄狄浦斯王》中兒子殺死父親，于是盧克夢境中最恐怖的敵人，竟是他的父親；而他最終在火中埋葬父親，恰如《伊利亞特》里普利奧姆國王將父親赫克托耳的遺體帶回特洛伊，在巨大的木臺火葬中，靈魂最終得到救贖。

然而，在那時候，這些影像并沒有串聯起一個完整的故事，反而像幽靈，時刻折磨著盧卡斯。他背負了過于沉重的理念，就像所有時代的文藝青年一樣，他苦大仇深地思考著，擰巴地過著抽象的生活，迷失在無窮的隱喻和歷史中。這時候的盧卡斯絕對不會料到，他的《星球大戰》將開啟好萊塢華麗無腦大片的風潮。是的，無腦。就像禪宗偈語里說的，空諸所有。

新希望

大學畢業后，盧卡斯試圖應聘美國空軍文員工作，但因為超速罰單太多而被拒之門外。隨后應征入伍，但因為家傳糖尿病，又被踢出軍隊。最后回到母校，成為助教—教美國海軍新兵拍攝紀錄片。這時候，他遇見了科波拉，就像《星球大戰》里的盧克一樣，他已經很少去想“改變世界”這樣的事情了，但是被趕鴨子上架，一臉傲嬌和不情愿地，被推上了英雄之路。

在科波拉慫恿下，盧卡斯拍攝了《美國風情畫》，票房成功，這使得他有足夠資金支撐逐漸膨脹的野心，他最初的計劃，是買下《飛俠哥頓》的改編權，他是骨子里喜歡這個弱智兒童歡樂多的冒險故事，與科波拉的《現代啟示錄》分道揚鑣。但最終版權未能談妥，于是干脆另起爐灶，把已經完成的劇本改了改，這就是《星球大戰：新希望》的雛形。沒有人想到，它竟然成為了美國新時代的神話。

在盧卡斯從哲學家向童話大王轉變的過程中，起到關鍵作用的人物是黑澤明。當時很多新好萊塢導演都把黑澤明當神，盧卡斯和科波拉都是教徒，盧卡斯認為“黑澤明的特殊魅力在于，用近乎兒童的天真視角去目擊宏大事件，其中蘊含著人類學最深刻的真理。”不僅是風格，甚至他《星球大戰：新希望》劇本結構，都直接參考了黑澤明的《戰國英豪》。

即便如此，《星球大戰：新希望》的劇本仍然難產。改到第三稿時，盧卡斯偶遇一本名叫《千面英雄》的學術著作，雖然書中描繪神話和英雄原型的語言艱澀難啃，但盧卡斯就像撞上了童年那顆核桃樹，一瞬間開掛了。曾經那些散布在宇宙中的神秘能量場，中國老子的氣功，希臘神話中狗血的相愛相殺，日本武士夕陽下的決斗，美國牛仔獨步荒野的背影……所有這些朦朧的印象突然顯示出清晰的脈絡，構建成一座永恒的紀念碑，好像它已經在宇宙中屹立了無數光年。感覺就像“原力，在召喚你，它控制你的行動，同時，遵從你的意志”。