海昏侯墓的“掘墓人”

張新京

王迪在戲里戲外完全是兩個人。

不工作時，與人類溝通已經不能滿足他了。和貓、狗說話，和刺猬交流，還經常一溜煙兒似的奔向野地，摘兩個柚子回來。

實驗室里卻馬上入戲，豐富的面部表情不見了，王迪會板著臉問：“這些是從墓里提取的兵器，從這個現場，你來分析一下它們下葬的層次關系。”

“我猜……”

回答者只說了兩個字，就被他打斷：“不要用‘我猜’。”

“看到了什么，就記錄什么，把自己的判斷發表出來，其他的研究人員會來贊同或者是推翻，這就是考古。”

走出實驗室，再問他考古是什么，他會告訴你一首打油詩。

嫁人莫嫁考古郎，一年四季到處忙。春夏秋冬不見面，回家一堆臟衣裳……

“走火入魔了”

洛陽鏟子地下鉆，鐵鍬黃土天上揚，手鏟堪比命還貴，羅盤皮尺包里放——考古人打油詩。

身邊人一指，“瞧，王迪又走火入魔了。”

2015年12月26日下午五點，江西南昌海昏侯墓考古工地，下了班走在回宿舍的田埂上，王迪猛地蹲下，盯著地面仔細端詳。

大家湊過去看，泥里躺著一塊條狀竹簡。確定竹簡上沒有字，這位社科院考古研究所的博士后才松了口氣，站起身。

“沒辦法，職業病，看到竹簡就想知道有沒有字。我們走路，都只看地，不看天。”

2011年3月至今，王迪所在的考古隊在此扎根，勘探約100萬平方米、發掘約1萬平方米，最終“解剖”出以西漢海昏侯墓為核心的西漢墓葬區，發掘了金器、玉器、漆木器、竹簡等珍貴文物1萬余件。

它們是靠毛刷和竹簽，一件一件被清理出來的。

王迪更多的時光，是靜坐在文物前，以泥土、竹簽、筆記為伴。

在文物保護房，王迪一呆就是一個多月。一個偶車馬，要用竹簽、刷子等小工具一寸一寸地清理。文物上有灰塵，都不能用嘴吹，而是拿來一個小氣囊，排氣除塵。

很多考古人員身旁，都有幾十種工具。光不同大小、形狀的竹簽，就有七八種。

發掘出的每一樣東西，取樣、編碼、保存，每一步操作都要留下記錄。

和很多年輕人整天只盯著手機不同，考古隊里的年輕人很少看手機。本身文物保護樓里也沒有信號，這讓他們更加專注。

在記錄一堆兵器的層級和整體坐標時，王迪拿出了一個自制的比例尺，兩厘米見方的小紙片，擺在兵器的不同位置，拍照。繞著那堆兵器，王迪拍了200多張照片。

“摸金校尉”

嫁人莫嫁考古郎，窮困潦倒，夢里住洋房，天天就排小紙片，不賺錢，愁斷腸——考古人打油詩。

378件金器——在海昏侯墓里發現金器的數量，在所有漢代墓葬的發掘中，已經破紀錄了。

銅錢。10多噸、200萬枚五銖錢。裝銅錢的箱子堆起來，比人還要高。

有人感嘆，考古隊這是挖了個銀行出來。

90后小伙吳振華每天面對的，就是馬蹄金、麟趾金、金餅、金板、金鑲玉、琉璃，各種奇珍異寶。他是隊里負責提取金器的。

電視直播中，一堆金器面前，你若看到一頭卷發的小伙兒，那準是他。

微信朋友圈里，吳振華自稱“摸金校尉”，這是盜墓界的行話，指盜墓賊。

同事們說，他是真正的富二代，家境富裕，自己喜歡考古，“畢業后直接到了墓地”，盡管更多時候，他們管墓地叫工地。

“誰說我是富二代！有錢我會來這‘挖土’？”吳振華申辯。聽起來像是對工作有抱怨，但上陣時，同事對他的評價是“臟活累活都搶著干”。

在外人看來，和金子、錢幣打交道是考古隊最幸福的工作。但其實這份工作，不像電視上看到的那么風光。

放金器的地方，疊壓情況往往復雜，稍有不慎就可能破壞文物，或打亂周邊擺放順序，絲毫馬虎不得。吳振華最多的狀態，是戴上手套，拿著竹簽，分離文物，轉移裝箱，光這樣的動作，每次提取都要重復上百次。

負責銅錢清點工作的是博士李小斌。每天早8點開工，下午5點下工，他數了整整半年，才將堆積如山的銅錢清點完。李小斌總是自嘲：“同事們都說很羨慕我，提前過上了數錢數到手抽筋的生活。”

讀了13年考古專業的博士后王迪，目前的年薪是七八萬，王迪說，他的收入還算是同事中收入比較高的，考古隊的年輕人，工資普遍偏低。

“買房？”年輕人聽到這倆字，很多都搖頭，“買不起，就算買得起，也住不上。”

荒野上的青春

四海漂泊習為常，思念之苦心里藏，晴天烈日汗濕衫，雨天泥地印兩行——考古人打油詩。

遠離城市，久居鄉野，這群年輕人早已熟悉村里的一草一木。池塘里扯著嗓子“嘎嘎”叫的鴨子、村頭窩在破沙發里的胖狗、田埂上黃得惹眼的柚子，都是他們的朋友。

王迪說自己對村子熟，熟到什么程度？他幾乎知道村里每一棵柚子樹長在什么地方，知道哪棵柚子樹上的果實最甜，說到盡興處，他雙手一劃拉，“我要畫一幅柚子坐標圖，福澤后人”。

工地里生活枯燥，大家只能苦中作樂。考古隊員經常說，隊里有吉祥物——“大黃”和“小黃”。細問才知，“大黃”是黃鼠狼，“小黃”是蛇。

因為生態環境好，工地里經常出現小動物。遇到無毒的蛇，年輕人會玩心大發，把它纏在脖子上，“凹造型”拍照。

冬天，大雪紛飛，他們就把江西“老表”送的紅薯挖坑埋起來烤熟，“香到不行”。

隊里還有“豪車”，隊員們盛贊它“性能良好、視野開闊、運載能力強，實乃兜風旅行、居家工作的必備好車！”其實，那只是一輛三輪拖拉機。

常年在荒郊野外風餐露宿，隊員田莊每年都要至少穿壞一條牛仔褲。夏天長時間蹲著，又出汗，膝蓋總會磨出大洞。褲子破了，他索性從膝蓋處剪成短褲，接著穿。

“你們還說我？看看楊隊啥樣。”田莊不忿。

楊隊，領隊楊軍，隊員們會這樣形容他，一看頭，二看腳，頭發老長亂糟糟、腳上運動鞋扯開大口子還沾滿了泥的，準是他。

楊軍自我解嘲，“我確實像個抓蛇的”。

海昏侯墓被媒體關注，工地宿舍的夜晚也比以往熱鬧許多。晚上，考古隊的小伙子們談論最多的就是“介紹對象”，一位媒體女記者，已經被介紹5次了。

31歲的王迪還是單身，談到父母的壓力，他輕描淡寫：“一開始，我父母催我快點找對象結婚，后來他們不催了，說你不結婚也行，至少給我們生個孩子啊！”

一位考古隊員說，快新年了，看著同齡人回家都帶著女朋友，覺得挺愧對父母的。“更多時候，心里想的，還是我爸媽。”

考古隊里的父與子

朦朧月色地上撒，兄弟把酒聚一堂，考古之路終不悔，同舟共濟把帆揚——考古人打油詩。

海昏侯墓工地給媒體專設了一間鐵皮房——新聞中心。

鐵皮房隔壁的房間里，每天都會傳出一陣高亢的歌聲，陜北民歌。

唱歌的小伙子叫呂鵬偉，這個房間是專屬于他的工作室，他的工作是修復陶片——需要把碎成火柴盒大小的殘片拼接，直到拼成一個完整的陶罐。

身高約1.60米的呂鵬偉，健壯敦實，面頰總是紅紅的，說話有點靦腆，但他唱出的歌聲卻能傳出很遠。在絕大部分時間，他都是一個人。

“我兒子不太會說話。”呂增福說。

60歲的呂增福和兒子同在一個工地，他們的身份是技工。

45年前，15歲的呂增福從寶雞老家考古工地上鏟土挑土的民工起步，開始進入田野考古領域，參與過秦兵馬俑、漢陽陵、法門寺等重大遺址的發掘工作，僅三峽就去了7次。

兒子跟自己學了11年，呂增福還是認為他沒出徒，這半輩子，呂增福培養了18個徒弟。后來他說，最讓他驕傲的（徒弟），還是呂鵬偉。

考古這項事業很漫長，有些工作要兩代人才能完成。考古隊領隊說這話時，看著遠處那群年輕人。

每個考古隊員胸前都掛著個證件，上面有照片，楊軍的照片是5年前拍的，年輕人圍過來看，“楊隊，完全看不出是5年前的你呀，那時皮膚多嫩，頭發多密啊”。