陳大維：不愿在死亡來時悔意年輕

林迪

“衣服是一個有生命的個體，我希望有天它能遇到一個喜歡它的人，與它相處，善待它。”

“一個胡同、一間房子、一個人、一臺縫紉機、一個人臺、一臺電腦、一些布、很多亂七八糟的東西。”陳大維這樣描述自己租住的房子。

他的家看起來是生意不太好的那種裁縫店，陳大維在里面睡覺，也在里面制衣。為了增加點生活情調(diào)，他在房間的角落擺上了一些花草和工藝品。

最近這個家的地址在網(wǎng)上公諸于眾。陳大維在一個網(wǎng)站上發(fā)了一條同城活動招募，活動的名字叫做“服飾設(shè)計私人培訓(xùn)”，他公開了自己的微信、電話、家庭住址和一個公眾號二維碼。

“你是想學(xué)做衣服嗎？”一旦有人加他微信，還沒等你開口說“您好”，他就會搶著打過來一行字，“歡迎來 Dave Chen 學(xué)做衣服。”不是自動回復(fù)。

但是見了面，會發(fā)現(xiàn)他是個不太會說英語的人，甚至連中文也有些吃力，“我叫……那個……你叫我大維……就可以。”

“我就是個做衣服的”

2014年，陳大維從天津某二本師范大學(xué)的服裝設(shè)計專業(yè)畢業(yè)。現(xiàn)在他的日常工作是自己畫圖、設(shè)計、打版和上機制作衣服，這一點和裁縫不同，裁縫按照客人的需要工作，但陳大維只為自己而做。

也是在2014年，他開了一個微信公眾號，宣告自己的原創(chuàng)品牌店成立。但是這個大學(xué)畢業(yè)才一年不到的年輕人既沒有固定客戶，也沒有發(fā)布成衣的渠道，更別提高級定制了。在他家里的一整支衣架上，掛滿了他自己設(shè)計的衣服，有大衣有裙子，卻沒有一件他打算拿去賣的。

“我不是設(shè)計師，我連縫紉工都不算。”陳大維不太好意思地扯了扯衣袖，“我就是個做衣服的”。

“做衣服”這三個字常常掛在陳大維的嘴上。對時裝行業(yè)熟悉的人大概都知道，《做衣服》也是日本時裝大師山本耀司的回憶錄書名，那本書從早年山本父親在二戰(zhàn)中的去世，講到他母親的裁縫店給他帶來的影響，再從他遠赴巴黎開始自己的設(shè)計生涯講到和北野武等眾多海內(nèi)外藝術(shù)家跨界合作。光輝之下，不變的始終是他對服裝工匠式的執(zhí)著。這些內(nèi)容被精煉成一句話寫了在書的封帶上——以命相抵，制作服裝。

陳大維讀過這本生平流水賬式的書，那是他畢業(yè)后買的。“寫得太無聊了，”他強調(diào)道，“我不喜歡山本耀司，他的書也沒有啟發(fā)我什么。”

陳大維沒有山本耀司那樣開裁縫鋪的家人，他的父親做著小本生意，母親是主婦，偶爾也會務(wù)農(nóng)。大概唯一能與針線設(shè)計扯上關(guān)系的是他的家鄉(xiāng)甘肅慶陽最著名的香包。事實上，陳大維說他高考之前當(dāng)?shù)刈钣忻钠放凭褪敲捞厮拱钔?/p>

“那時候什么山本耀司啊，我連Gucci、Chanel都不知道。”高考時，一心想去南方念書的他卻沒考上適合的學(xué)校，最后他選了天津的一個師范大學(xué)讀到了自己心愛的服裝設(shè)計專業(yè)，“山本大哥是大學(xué)的理論課上學(xué)的”。

口上說著不喜歡山本耀司的陳大維，其實總有意無意地追隨那位大師的人生軌跡。山本在中學(xué)時一直沉迷于畫畫，在高中時每到周末就會去專業(yè)的繪畫教室學(xué)習(xí)，陳大維也同樣如此；山本對他的母親有太深厚的感情，陳大維說自己對服裝的啟蒙是曾經(jīng)去過大城市見過世面的母親；而山本曾回憶自己第一次見到牛仔褲時，覺得靛青色有說不出的優(yōu)雅，而牛仔也是陳大維最喜歡的布料。

但是陳大維沒有和山本一樣在畢業(yè)典禮上得到優(yōu)秀設(shè)計遠藤獎，他的畢業(yè)作品因為剪裁露肉太多而被同學(xué)拒絕穿著，人們笑他是一朵“奇葩”。

“我覺得還好啊。”陳大維從隔間里的箱子底端翻出來那件畢業(yè)作品，他現(xiàn)在對于展示它依然感到自豪，那是一件牛仔吊帶背心，左側(cè)沒有封口也沒有拉鏈，就那樣任性地敞開著，“可能他們覺得不太好穿吧，其實我已經(jīng)很收斂了。”

臨近畢業(yè)季時，陳大維來到北京尋找實習(xí)的機會，他決定把衣服拿到一個開店的朋友那里去賣。但很快，他那些過于自我和偏執(zhí)的想法在殘酷的市場面前一敗涂地，衣服賣得很差，很快他就付不起當(dāng)時每月2400元的房租。

“后來我就不賣了，就自己做，想做什么做什么，一做就做了四五個月，感覺要自殺似的，特別糾結(jié)。”如今的陳大維說這些的時候，顯得很輕松，他的電腦里正悠悠地放著一首伴著古琴，唱詞哼哼唧唧的曲子。

他選擇了一條“小路”

他稀里糊涂地畢了業(yè)。這時候社會上的慣常想法是，一個學(xué)服裝的學(xué)生畢業(yè)了該去設(shè)計公司做助理，然后一步一步到設(shè)計師。

還有另一條路徑是，直接申請國外的設(shè)計院校，圣馬丁、帕森斯、倫敦服裝學(xué)院，讀完研再花個三五萬開個自己的工作室，從此直接坐上獨立設(shè)計師的位置。這是知乎上一位正在設(shè)計圈艱難生存的設(shè)計師給大學(xué)畢業(yè)的菜鳥支的招。

這位設(shè)計師沒忘提醒一句：“圣馬丁的導(dǎo)師在入學(xué)第一年就會說一句如雷貫耳的話：如果你沒有錢，不要學(xué)習(xí)時尚。”

很遺憾，陳大維沒有錢，而且他所認識的圈子，都和他一樣是“窮鬼”。他的同學(xué)中百分之七八十都轉(zhuǎn)了行，或者去了服裝公司，幾乎沒有人像他這么執(zhí)拗地自己做衣服。

他不想放棄。畢業(yè)后的他去了北京雙井的一個工作室當(dāng)助理，那是一個叫做“YES”的服裝品牌，在淘寶上開著一個不大不小的網(wǎng)店。陳大維的工作是打雜，第一個月先剪布，第二個月還是剪布，第三個月是淘寶客服……這一晃悠就過去了四個月。

這段回憶讓陳大維頗為無奈，“原創(chuàng)設(shè)計師自己就是設(shè)計師，他們需要的只是打雜的。還好那時候我看到了一些東西，知道了工作室如何運轉(zhuǎn)。”

天知道陳大維有多么憧憬自己也有一間工作室，YES是他見到的第一個世面，但是還不夠。他小心翼翼地藏起了內(nèi)心的小孤傲，決定去聽聽消費者的喜好。

導(dǎo)購是個好主意。骨子里，他是喜歡和人交談的，只要和衣服相關(guān)就行。招導(dǎo)購的要求不高，初中畢業(yè)就可以，在這一行里，陳大維算是高素質(zhì)和高專業(yè)了。

他選擇了三個品牌——江南布衣、速寫和ZARA。“它們賣得可真好啊。我覺得這些都是我未來的客戶群，我得知道他們是怎么想的。”

陳大維講起客戶的故事時，眼睛都亮了。那段日子打發(fā)了他長久以來略顯孤僻的時光，品牌的門店是他唯一可以觸摸到整個時尚鏈條末端的通道，哪怕那是別人家的衣服、別人家的入賬，以及別人家的客人。

“我最喜歡的就是江南布衣，在那里待的時間也最久。我發(fā)現(xiàn)江南布衣，二三十歲的高個子年輕姑娘穿著可真好看，但是呢，她們只是試一試，常常不買。”陳大維分析起來頭頭是道，“我想一是年輕人購買力有限，二是年輕身材好啊，穿江南布衣好看，穿別人家也好看，江南布衣還很貴，價格上沒有優(yōu)勢，所以最后買的都是中年人。”

在三里屯做了半年多導(dǎo)購，對顧客有了一定認知后的陳大維卻有些沮喪，因為他第一次真切地意識到，原來他喜歡的東西真的讓市場挺難接受的。

其實真正刺傷他的并不是和世界背離的孤獨感，而是那顆實力還稱不上的野心。他第一次發(fā)現(xiàn)北京如此難以生存，對于這一點，他遲遲不肯明說，而選擇用一種隱晦的方式表達，“我可能從小智商就低吧，所以需要時間沉淀沉淀”。

于是他帶著全部家當(dāng)搬進了現(xiàn)在這個帶著院子的小屋，當(dāng)作衣服工作室，開始沒日沒夜地做衣服。在北京這座寸土寸金的城市，陳大維覺得那窗前的院子是他的私人領(lǐng)地，在他瘋狂得幾天都不出門也不說話的時刻，給了他生命的希望。

但殘酷的是，這是一個高度依賴人脈的行業(yè)，理想也需要財力的支持。英國設(shè)計師Stella McCartney從入學(xué)圣馬丁之日便受到極大關(guān)注，成立個人品牌后又一帆風(fēng)順地被LVMH收購。但發(fā)生在她身上的并不是一個白手起家的逆襲故事——Stella McCartney的父親是著名樂隊披頭士的成員Paul McCartney。

無論是大品牌小品牌，高端品牌還是高街品牌，設(shè)計師們紛紛尋找著金主和跨界的合作者，期望他們的點金之手，能夠助力品牌進入更多人的尋常生活。

這也是陳大維的夢，但他離這個夢是如此遙遠。而他又是如此偏執(zhí)，不肯一絲一毫地妥協(xié)。

“興許這就是我的命”

“我希望我的衣服成為一種基本的生活用品，而不是奢侈品。”這是陳大維的目標(biāo)，關(guān)乎陳大維對衣服價值的理解。對此，他反復(fù)思量過很多回，為了驗證這個目標(biāo)，他還在朋友圈里開啟過一個贈衣計劃，人數(shù)有限，“衣服是一個有生命的個體，我希望有天它能遇到一個喜歡它的人，與它相處，善待它”。

但這些都是倒貼錢的情懷，沒有任何現(xiàn)實的收益。為了生存，同時也為了支持自己的工作室運轉(zhuǎn)，陳大維只能在西單的實驗二小接了一個工藝課的教學(xué)，每周兩天，一個月工資2000元，加上私人培訓(xùn)課的收入，一個月能賺4000多，在刺骨的北京的冬天，這個年輕人勉強維持著生活。

賺來的錢除了房租，剩下的都被他拿來買了布料。戀舊的他常常回到天津母校旁邊的小白樓舊布料市場，這個市場已經(jīng)存在了二十年，攤主多是大爺大媽。

“我喜歡這種老布料，在北京找不到，一定要去天津找。”陳大維說。買回了布料，他都屯在自己的房間內(nèi)，像一個小山包，“買布的時候，我都沒想要做什么，就先買著。”

這份任性在朋友眼中挺“作”的。他的朋友張璐對此這樣評價：“他對細節(jié)的要求挺高的，也許搞藝術(shù)的人就是這樣吧。大維和別人不一樣，他是個有想法的人，他不想和市面的衣服雷同，但是他的圈子比較小，沒有人幫他，所以一直也沒有賣出去。”

但“見過世面后”的陳大維覺得這是一種“顛覆”。他把貝多芬的一句名言當(dāng)做自己的座右銘——為了美，一切規(guī)則都可以顛覆。

現(xiàn)在的他越來越放棄規(guī)則，比如不拿西裝料子做西裝，而且絕對不用“黑白灰”三個無色彩傾向的顏色，他說“黑白灰”是山本耀司，他要探尋自己的風(fēng)格，絕對不抄別人的。

陳大維越來越像個設(shè)計師了，雖然他的衣服還沒有賣錢，但他已經(jīng)計劃好了未來。他要找到合適的合伙人，“服裝是一個工業(yè)化產(chǎn)品，自己一個人做下去，也看不見頭”，他想試著組建一個小的團隊。最近在找適合做工作室的房子，一切都準(zhǔn)備就緒后，做一些市場化的成衣銷售。

現(xiàn)在的他一邊留心關(guān)注時尚行業(yè)的動態(tài)，一邊還在認真地學(xué)習(xí)《日本女式成衣制版原理》一書，中國沒有自己的制版理論，大多是從日本引進的，這本書是他實現(xiàn)夢想的基礎(chǔ)。

陳大維在籌備著自己新的系列，“我感覺到我的代表作就要來了”，他說。

在微信朋友圈里他曾引用《紅高粱》中的一句話表明自己的心志：“我不管這路有多難走，我都沒有打算停下腳，興許這就是我的命。”問他為何執(zhí)著于這條路，他說：“畢竟我還年輕，我不想妥協(xié)，我害怕在死的那一刻，恨自己沒有在年輕的時候為理想堅持到底。”