從《天注定》《山河故人》看賈樟柯電影形態的轉變

○郭 銳

從《天注定》《山河故人》看賈樟柯電影形態的轉變

○郭 銳

從2013年的《天注定》到2015年的《山河故人》，賈樟柯仍然在影片創作上堅持了他一貫的現實主義風格，但是在具體的影片結構和表現上有了新的質變。在社會進程急速變化的當下，他影片當中的故事性和節奏性都有了顯性展現。文章從敘事結構、鏡頭運用和敘事視野三個方面來分析賈樟柯電影形態轉變的表現及原因。

賈樟柯 電影形態 敘事結構 敘事視野

電影形態主要是從電影系統內部來探尋不同電影類別所具有的具體外部特征、結構方法及其功能作用。借以奠定電影藝術形態之所以不同于其他電影形態的結構和思維方法。賈樟柯的電影用他自己的話說，是一種狀態電影。展現人在某種生活情境下的生存狀態，他之前的作品都具有松散的敘事結構和平緩的鏡頭運用特點。2015年他的《山河故人》在中國院線上映，這是他從事電影事業以來最“商業化”運作的一部影片，相較于2006年《三峽好人》上映時的“悲情”，他對《山河故人》好像在票房上更有信心。而從2013年的《天注定》開始，賈樟柯似乎走上了“轉型”之路，我們可以從他的作品中看到一些新鮮的變化。他的電影中開始有了所謂的“故事性”，故事的講述也不再是以一個旁觀者的角度介入，故事的敘事視野從“曾經的中國”轉化為“當下的中國”。這些變化，構成了他的電影形態的轉變。

（一）流動的人生詢喚敘事結構的故事性

阿爾都塞的意識形態批評理論認為，意識形態把個體詢喚為主體，這種詢喚機制對電影同樣適用，所以電影在本質上是一種意識形態。詢喚是使得個體變為主體的一種轉變機制，在分析賈樟柯電影形態的轉變上，這種轉變機制依然適用。敘事結構的故事性先于賈樟柯的電影而存在，在這種故事性的詢喚下，他的電影呈現出了以往沒有的故事性。

在中國迅速城鎮化的當下，很多人失去了“故鄉”，他們在一定程度上變成了無根的漂泊者，生命的自然狀態就是無止境的流動。從鄉村到城市，從北方到南方，從二線到一線，從中國到外國。在這個流動的過程中，每天我們都會跟很多素昧平生的人擦肩而過，在交錯中發生故事。就像《天注定》中胡大海、三兒、小玉和小輝，他們就是在這樣的流動中，有了交錯。賈樟柯通過段落式的結構，讓人物之間產生聯系。胡大海在山西、三兒的家是重慶、小玉是湖北人、小輝在東莞打工。這些原本在地理位置上相隔甚遠的人，從傳統意義上來說幾乎沒有碰面的可能性。但正是由于當下社會人群的流動性，他們之間被導演“客觀”而又“人為”地賦予了關系。三兒在山西的山間公路上被三個小混混攔截，開槍打死他們以后，騎著摩托路過了胡大海身邊；胡大海殺人后，與他同村的三明（三峽好人主演）在去奉節的船上遇到了三兒；三兒在殺人逃逸的長途大巴上有遇到了去找小玉的工廠老板；而小輝恰巧又在這個工廠老板的廠子里打工。人物之間似乎冥冥之中會發生聯系，這“冥冥之中”就是當下社會的人的漂泊性。正是人的流動漂泊的客觀存在，給了導演“故意為之”的故事性。在賈樟柯之前的電影中，他幾乎沒有呈現這種日常的“巧合性”，而是更多地堅持真實的生活是鮮有戲劇性的。

快速發展的時代，會呈現出觀念的多元化。同樣，也會呈現出感情狀態的多樣性?！渡胶庸嗜恕吠瑯诱宫F了賈樟柯電影少有的故事性。影片的結構同樣是段落式的。張晉生、沈濤和梁子之間樸實而又戲劇的三角戀關系；張到樂與Mia的忘年戀，這種樣式的情感糾葛從未在賈樟柯之前的電影里出現過。人物在快速遞進的時代浪潮中，被裹挾著前進。張到樂在“被”移民之后，既在異國找不到歸屬感，也無法回到自己的故鄉，只能與同樣處在夾層中的Mia惺惺相惜，來填補缺失的歸屬感和母愛。

（二）蟄伏的暴力詢喚鏡頭運用的節奏性

弗洛伊德的本能論認為，本我是人的各種原始本能、沖動和欲望在無意識領域的總和。而無意識遵循的是快樂的原則，只顧自己快樂毫不顧及現實允許與否。所以在從本質上講，本我其實是人的動物性本能的體現，是會為了維護自己的生存而訴諸暴力的。如果沒有意識對無意識的控制，每個人體內的暴力傾向都可能隨時爆發。

人類整體的“暴力性”在和平發展的這近百年里被控制得很好。 因為我們實現了文明的進程，人類的整體意識戰勝了無意識。但是近幾年來，日常的暴力事件越來越多。在表現這些日常的暴力的時候，就必須用鏡頭體現出暴力的一些表現。賈樟柯自己說：“我自己的表達一直是含蓄的，隱忍的，但到了《天注定》，我個人的心態發生變化了，我也不愿意再拍一個含蓄的電影，我覺得現實讓我想拍一個決絕的，就和我的電影人物一樣，充滿了破碎的可能，不顧一切地拍攝?！?/p>

于是《天注定》的鏡頭不再是溫和的敘事，而是深刻而凌厲的攻擊。胡大海在無法維權還被人身攻擊的境況下，開槍殺死了包括村長在內的六個人。每一次開槍，鏡頭都是干脆利索，一槍斃命。最突出的心理節奏的營造，胡大海到會計家拿槍頂著會計的頭讓他寫口供，會計下筆之時，響起了警笛的聲音。會計以為大海怕了，就放下了筆，就在我們都以為大海不敢殺會計時，畫面停頓了一下之后大海立馬開槍殺死了會計。這種有意的心理節奏的把控，是賈樟柯對蟄伏暴力詢喚的呼應。同樣，這種心理節奏還出現在胡大海殺村長的情節中。大海到廟里找到村長，拿槍指著村長，兩個人之間有一個位置關系的變動，一開始在畫面上村長處于高處，在一個位置互換之后，大海在畫面上的位置處于高處，這細節的變動，其實是導演在暗示兩個人之間在當時當下所處的優劣形態，一貫壓制大海的村長，此時卻不得不“聽命”于大海。這個片段的剪切點，導演選擇了他們互換位置后，村長開口說話的瞬間，這種急促和出乎意料的節奏，讓所有的觀眾都倒吸一口涼氣。

鏡頭運用的節奏性在《天注定》中很大程度上是依賴聲音造型來完成的。影片中每個“背景性”聲音的選擇，都從不同角度呼應了主題?！读譀_夜奔》、《蘇三起解》、《罵閻王》這些傳統戲劇當中的情節更深刻地襯托了胡大海的現實處境。

聲音景觀在營造節奏的同時，為電影增加了更多的戲劇性，為影片的時空轉換、剪輯和敘事提供了更大的靈活性。即便如此，賈樟柯只是讓他的人物行動起來，并沒有借人物之口表明自己的態度，四段故事最后的結局類似于自然消逝。

如果說《天注定》是蟄伏暴力的顯性表現，那《山河故人》則是蟄伏暴力的隱性顯現，是一種物理時空阻隔親情傳遞的殘酷，是一種金錢左右選擇的無奈。梁子因為“沒錢”而產生的身份失落感，晉生因為“有錢”而產生的異鄉孤獨感，到樂因為被選擇而產生的世界隔絕感，人物總在失意的環境里四處碰撞。

（三）快進的時代詢喚敘事視野的當下性

中國在近幾十年仿佛進入了一個快進時代，社會生活的方方面面都瞬息萬變，各種思想、科技、生活狀態、社交方式的更迭速度都讓人猝不及防。人們接受信息的方式，在社交媒體興盛的今天發生了很大改變。微博和各種APP已經包裹了我們的生活。于是，我們每天都會看到數量紛雜的新聞事件，而卻沒有時間細想背后的“故事”。在這樣的大背景下，“當下”就變得含糊而沒有界限，而敘述當下就顯得尤為必要。在社會機制的詢喚下，賈樟柯電影呈現除了敘事視野的當下性。

《天注定》當中的周克華、鄧玉嬌和富士康跳樓事件都是與影片拍攝時距很近的新聞事件。周克華殺人案和富士康跳樓事件都是延續性的事件，這種延續性和近距離的暴力性事件讓賈樟柯開始審視我們當下所生存的環境。他說：“到了四十不惑的年紀，不要含蓄，不要擦邊球，不要隨風而去，當代人必須說當代事”。于是，他就變成了我們生活的平行敘事者。2013年《天注定》問世，而周克華事件和富士康跳樓事件都延續到了2012年，鄧玉嬌和胡大海事件分別是在2002年和2009年。這對于普通的電影觀眾來說，都是猝不及防的?；燠E了大眾的我們，更應該從大眾中跳脫出來去審視我們的生活。銀幕會帶來陌生化的感覺，發生在現實生活中的事到了銀幕上仿佛就是發生在另一個世界的。所以敘事視野的當下性，是賈樟柯電影形態轉變的一個重要表現。

《山河故人》更是將敘事視野延展到了未來的2025年。按照之前人們為賈樟柯貼上的現實主義的標簽來看，這種視野應該是導演排斥的美學觀。因為根據巴贊以來的紀實性美學觀和意大利新現實主義的“把這攝影機扛到大街上”的主張，現實主義的作品中是不可能展示未來時空的。而賈樟柯在《山河故人》中還模擬了2025年的社交通訊設備，這種嘗試可以說是導演本人的一次自我顛覆。除此之外，他在《山河故人》還中展示了以往從未出現過的地理景觀，人物活動的地域擴展到了國外。在《天注定》和《山河故人》之前，賈樟柯的敘事視野基本都集中在“過去的中國”，影片的拍攝時期與影片內容之間的時距較長，影片所展示的是我們曾經生活的模樣，是逝去的小城和逝去的青春。從《山河故人》之后，也許賈樟柯會給我們呈現一系列“非賈樟柯”的作品。一個導演在獲得戛納的終身成就獎之后，還能夠再自我創新和自我突破，這已是最好的“結局”。

結語

《天注定》《山河故人》之后，對賈樟柯質疑和批判的聲音越來越多，認為那個曾經讓我們熱淚盈眶的賈樟柯不見了。但從另外一個角度看，如果說賈樟柯一直以來都是一個自我敘述者，那么到了《天注定》《山河故人》他開始為他者敘述。其中一個重要的原因是，賈樟柯作為一個導演，他自身的生活環境發生了很大改變，隨著導演年歲的增長，他所秉承的價值觀和世界觀也在變化。所以，在某種程度上，我們不能說以前的賈樟柯不見了，而是他變成了現在的賈樟柯。因為導演如果以“自我”敘事，那必然是一個階段性的表現。而《山河故人》在90后群體中的熱烈反響，就證明了他仍然是一個注視現實的導演，只是他注視的目光改變了方向而已。藝術家所能做的就是把人心里明亮的一面，在陰沉的背景下，多呈現一些。

［1］李顯杰，修倜.電影媒介與藝術論［M］.武漢：華中師范大學出版社，1997.

［2］賈樟柯，胡克，蒲劍，王群，鄭中砥.山河故人［J］.當代電影，2015.

［3］賈樟柯，任仲倫.天注定［M］.濟南：山東畫報出版社，2014.

（郭銳 山西呂梁 呂梁學院 033000）