唐翼明
記得小時候在鄉(xiāng)下,伯父教我讀《古文觀止》,第一篇是《鄭伯克段于鄢》。不知道為什么,我讀著讀著就哭起來。別人都有母親,我的母親在哪里呢?
我是1949年離開母親的,那年我七歲。一陣狂暴的“龍卷風(fēng)”把國和家都撕成兩半。我那時太小,甚至不知道是什么東西把我和母親分開的,她還在不在這個人世。等我確知母親還在,并取得聯(lián)系的時候,已經(jīng)是五年以后。
我離開母親之后,被送到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的伯父家里。一年半之后,家鄉(xiāng)搞土地改革,我跟在土改工作隊(duì)的后邊,替他們拉皮尺,丈量田地,計算面積。我受到隊(duì)員們的喜愛,其中一個后來留下來當(dāng)了鄉(xiāng)長。
小學(xué)畢業(yè)時,有一天,鄉(xiāng)長把我叫過去說,你想不想念中學(xué)呀?我當(dāng)然想,可哪里有錢念呀?他說,你母親在香港你知不知道?我不知道,因?yàn)閺臎]聽伯父說起過。他說,她在香港,還來過信的,土改時我們扣了幾封,你可以叫她寄錢給你上學(xué),政府是允許的,你現(xiàn)在是孤兒嘛。
我說我不知道母親的地址呀,他說他回去找了給我。他果然找了給我,最后,我同母親(為了安全起見,我那時在信中稱呼她為“舅媽”)通上了信。
很多年以后,我才明白母親其實(shí)不在香港,她一直都在臺灣(有四年在美國,信是請香港地區(qū)的朋友轉(zhuǎn)的)。
童年時代魔咒似的哀喟慢慢解除了,我同別人一樣,也有一個母親,只是不在身邊罷了;她也跟我講話,只是這話我只能從紙上讀,不能親耳聽到罷了。
記得有一次母親在信中說:“明兒,媽媽有了你,就比當(dāng)皇帝還更富有。”我讀了又讀,哭了又哭,覺得無論如何都要努力讀書,將來出人頭地,做一番驚天動地的大事業(yè),給她看看。
然而沒有用,因?yàn)槲业摹凹彝コ錾怼保瑳]有一所大學(xué)要我。
“文革”爆發(fā),連跟她通信的權(quán)利也被剝奪。
1973年春,氣氛不那么肅殺,中等學(xué)校已恢復(fù)上課。有一天,一位同事偷偷告訴我,說幾年前看到我有一封香港寄來的信,被黨支部扣了下來。
我猶豫許久,終于大著膽子去找黨支部要這封信。我說,如果這信不合法,那海關(guān)就扣了,用不著你來扣;如果它合法,你們扣下來就不合法吧。那時中央開始說要“落實(shí)政策”,黨支部的人居然被我這話問倒了。答應(yīng)查查看。結(jié)果當(dāng)然是找到這封信。
我如獲至寶,索性再大著膽子,照著信封上的地址,給替我們轉(zhuǎn)信的張阿姨寫了一封信,然而信被退回來,說是原地址查無此人。
我的心一下沉到了底,難道老天爺要戲弄我?
一時間無計可施。把張阿姨的信找出來反復(fù)讀,發(fā)現(xiàn)有一句話提到她在香港油麻地一家輪船公司做事,便靈機(jī)一動,于是再寫一封信,信封上寫“香港油麻地輪船公司張玉衡小姐收”。這封信竟然寄到了,不久接到張阿姨的回信,我再一次同母親恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。那時的高興、興奮、感激,現(xiàn)在想起來,只能用“死里逃生”四個字來形容。
同母親通信這樣一件對一般人來說簡單的事情,在我卻要經(jīng)過如此曲折起落,充滿驚嚇悲喜。
又經(jīng)過八年,我才獲準(zhǔn)到美國探親留學(xué)。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推著皮箱走過羅湖橋,確知已踏上香港地區(qū)的土地那一剎那,一顆心終于放了下來:我此生終于可以親眼見到我的母親……緊繃的神經(jīng)一時松弛下來,頭上小豆似的汗珠一顆接一顆掉下,掛在皮箱上的兩瓶茅臺酒,竟也“啪”的一聲掉在地上,瓶子破了,酒香四溢。
(摘自《大時代里的小故事》)