春衫薄

朱亞文

《花間集》里寫到女子因想念她的男子而廢了梳妝，她最漂亮的衣裳因?yàn)殚L(zhǎng)久折疊放在衣箱里，那折痕把衣裳都磨損了。詞中沒(méi)有提及一句相思的話，但這樣深沉含蓄的情感，實(shí)在令我這個(gè)現(xiàn)代女性驚羨。“衣白漸侵塵”，這是多么深穩(wěn)貞一的思念啊。

去年秋天，好容易等到一個(gè)大太陽(yáng)天，把夏天衣服一件件洗了收藏。手底下流著冰涼的自來(lái)水，一寸寸都是活的。水里的衣裳是夏天和春天的顏色，照眼地亮，尤其前兩年流行的淡藍(lán)、淡茄紫、粉紅等“星星小孩”粉彩系列，像是泉涌芙蓉，水流霞影，為之驚愛(ài)不已。一件件的衣服，一段段的記憶，日子不知不覺(jué)過(guò)去，每當(dāng)換季藏衣取衣時(shí)，我才詫訝于時(shí)光的流轉(zhuǎn)竟是這樣忽忽如夢(mèng)。

早些年興起中國(guó)風(fēng)，大減價(jià)時(shí)買了一套衫褲——假緞桃紅褲配藤紫開(kāi)襟長(zhǎng)衫，襟上鑲桃紅寬邊，腰上墜一條桃紅如意穗，買來(lái)就被家人譏作歌仔戲戲裝。著這襲衫褲，腳踏一雙銀色細(xì)高跟鞋，就成了時(shí)髦的迪斯科舞裝。有一天穿了它要去參加朋友的婚禮，打扮好了在后院門口一站，請(qǐng)爸爸媽媽掌眼。彼時(shí)院中兩棵桃樹(shù)的花才落，滿枝子綠葉蓁蓁，父親正在樹(shù)下拔草，抬頭一見(jiàn)，笑說(shuō)：“怪不得桃花都沒(méi)了，原來(lái)變成了一個(gè)桃花精！”改良式的中國(guó)風(fēng)不知何故一律左襟，披發(fā)左衽，乃如此當(dāng)然地行之于20世紀(jì)80年代，從某一點(diǎn)來(lái)看，“桃花精”倒深具警譬之意。

那么，何妨把襯衫扎進(jìn)窄裙里。我喜歡蹬雙高跟鞋，精神飽滿地在房子里踱來(lái)踱去，讓鞋跟咔咔咔地敲在磨石地上，像一位利落的女秘書(shū)。不然，一襲洋裝大圓裙系條寬皮帶，臂下夾只手提包，星期六的上午到郵局領(lǐng)款、存款、劃撥、寄航空信，再走路到第一銀行把乙存賬戶轉(zhuǎn)入甲存，一宗一宗辦成了。手提包沉甸甸的，里面有錢、印章、存折，天呀，自己實(shí)在太干練果決了——步步蓮花，裙底生風(fēng)！

再不然，家居穿T恤系條斜裙，活似意大利寫實(shí)片里的女人，有一種從生活當(dāng)中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滾過(guò)來(lái)的悍然的生命力，鏡中一瞥不免大怖。偶爾也穿平底鞋，仿佛自己變得很低很低，在令自己歡悅的人前，一切心甘情愿。有一年夏天，院子里開(kāi)了14朵曇花，賞花到夜深興猶未盡，幾個(gè)人跑出去看月亮，躺在人家轎車車蓋上，月色似水流年，無(wú)聲無(wú)息從我們年輕的身上滑過(guò)。假如留下了痕跡，是年年春暮開(kāi)箱取衣時(shí)，樟腦香里一抖抖出的那件水藍(lán)底白牡丹大花布袍子。

買衣服就是一個(gè)緣字，相信女子如我輩者皆有同感，衣服實(shí)在比什么都更是女人的知己。自己喜愛(ài)的衣服，一定是“一見(jiàn)鐘情”，千千萬(wàn)萬(wàn)里，一看就看到了它，就是它了。又或者和自己有緣的衣服，這次不買，下次也不買，而終究還是買了。女人對(duì)衣服這種天生的敏感和癡心，乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的切身之感與執(zhí)著，最是被人拿來(lái)笑話的，但我想，如果男人破壞了理論與制度，就會(huì)變成虛無(wú)主義者，而女人再墮落也不會(huì)落到虛無(wú)主義，因?yàn)槲镔|(zhì)自身的存在于女人就是可信可親的。

冬天已經(jīng)過(guò)去，脫下這一身笨重的冬衣，感到年輕的肌膚與春氣里的陽(yáng)光雨露分外相親。“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”，閑情萬(wàn)種，而歲月正長(zhǎng)。