你會知道我是誰

我現在要說的這個村子，就像一攤垃圾似的，被胡亂堆在澗河的北岸。村子里說了算的那個人，姓王。村民當面都叫他王書記，轉過身去，就都叫他王大牙。

村子不大，有一百零幾戶人家吧，村民五六百個。書記王大牙很是有些威風，他在村東頭跺一跺腳，村西頭茅草屋的泥渣渣就會慌里慌張地掉下來，甚至直接掉進村民豁了口的飯碗里。有什么辦法呢？這個村子的五六百個村民，他們認識的字加在一塊兒，也沒有王書記一個人認識的多。除了王書記家，這個村子的一百多戶人家，差不多都出過這樣的亂子：過年貼春聯時，把“抬頭見喜”和“肥豬滿圈”貼串了位置。

這是一九七六年左右的事。當時，村子還不叫村子，叫生產隊;村民也不叫村民，叫社員。

一九七九年，我就出生在這個村子。

與那些村民不同的是，我五歲的時候，就敢當面管王書記叫王大牙。我叫他王大牙的時候，那些村民就哈哈地笑，嘻嘻地笑，嘎嘎地笑，哇哇地笑。這些笑，讓我備受鼓舞。

我十歲那年，會查字典了。有一天，我把“發”和“慶”這兩個字的繁體，七扭八歪地寫在掌心，伸到王大牙眼前，問他這兩個字念什么。

王大牙拿過斷了一條腿的老花鏡，戴上，圍著我的手掌正轉一圈兒，又反轉一圈兒，還抬手撓了撓自己的后腦勺，他說，不知道。

我指著王大牙的鼻子，一躥一跳地笑著大喊，笨豬！你這頭笨豬！連自己的名字都不認識，笨豬！

王大牙說，這孩子，你這孩子。他一邊這樣嘟噥，一邊想象以往那樣摸一下我的沖天小辮，但他只邁出一步，就像一攤爛泥似的堆在了地上。他戴的那副老花鏡掉在了地上，老花鏡唯一的一條腿，“嘎”一聲，也斷了。與此同時，王大牙的嘴巴倔強地噴吐著白沫子，就像我后來在城市里見到的那種旱地噴泉。

半年后，王大牙死了。

埋葬王大牙那天，我媽、我姐都哭了。我沒哭。幾只烏鴉呱呱的鳴叫聲中，我在心里大致作了一番統計。如果把被王大牙稱為洋字碼的0、1、2、3……也算上，王大牙認識的字，差不多有一百個呢。

可我的眼淚，不會為認識差不多有一百個字的人死了而流。這劃不來。

王大牙有個女兒，叫王秋玉，是我至今見過的最漂亮的女人。

王秋玉的眼睛是帶鉤的，笑聲是帶鉤的。甚至，就連她的影子也是帶鉤的。鉤住的，當然是男人的心。

我是真的有點兒瞧不起王大牙。但是，我崇拜他的女兒。

我長到十七歲的時候，村子里的很多村民都說我和我姐長得很像王秋玉。說完這樣的話，這些村民通常就長嘆一口氣。個別人還會擦拭一下眼角，長長的眼屎就會在他們的手指上拖來拽去的。

這個時候，王秋玉在村子里消失已經整整五年了。我想她，偷偷地想，狠狠地想。每一個村民都知道，王秋玉是跟一個來村子里采風的畫家私奔了。這沒什么。這是遲早的事。就像總有一天，你我都會死一樣。

但是我還是想她。

據說王秋玉一出生，她的母親就死了。那時候，她的父親王大牙還不是王書記，而是大隊王會計。這個身份，使得村子里正處于哺乳期的女人，或者主動或者被動地給王秋玉喂奶。王秋玉吃飽了，王大牙就齜著我后來在動畫片中看到的那種老鼠牙，說，俺早飯還沒吃呢，俺也餓了。

王秋玉一歲半的時候，可以斷奶了。就在這個時候，王會計成了王書記。王秋玉就順理成章地繼續吃奶，一直吃到了六歲。

六歲的王秋玉問，爸，到底哪個是我媽？

全是，她們全是。王大牙鼠牙一齜。

時間的流逝，總是不經意的。王秋玉十六歲生日那天，她對王大牙說，爸，姥姥讓我去她家過生日。王大牙說，去吧，我今晚上去公社開會，恐怕得開一宿。

不知什么原因，會議臨時取消了。帶著一個曾經給王秋玉喂過奶的女人，王大牙回到了家。一進屋，王大牙就看到了奇怪的一幕，去姥姥家過生日的王秋玉，在家呢。在家的，還有同村的一個男孩子。而更加奇怪的是，王大牙看到，王秋玉和這個男孩子的衣服，胡亂堆在椅子上和地上，毫無章法和布局。

王大牙齜著的鼠牙，就把他自己的下嘴唇咬出了血。

王大牙就猛地轉過身去，給了他帶回來的那個女人一個大耳光。

接著，王大牙就抱著腦袋蹲在了地上。

這之后，王大牙再沒有帶哪個女人回家，也不再去哪個女人家里。他的女兒王秋玉，卻讓村子里的近半男人，陸續成了酒徒。

接著就到了一九七九年。四十幾歲的王大牙，頭發多半都白了。

還好，一九七九年的春天，一個叫嚴鳳青的小伙子，流浪到了這個村子。

嚴鳳青很瘦，扔到鍋里炸三天，也炸不出二兩油來。王大牙收留了他，讓他娶了王秋玉。

同一年的秋天，王秋玉生下一對雙胞胎女兒。大女兒叫嚴顏顏，小女兒叫嚴妍妍。是王大牙給取的名字。

妍妍和顏顏出生后不久，土地就承包到戶了，王大牙這個書記也順風順水地落選了。

落選的王大牙突然發現自己不會種莊稼，他就給王秋玉帶孩子。

王大牙說，大寶不哭。顏顏就不哭了。

王大牙說，二寶不哭。妍妍說，那你給我買糖糖。

夕陽毛茸茸的光線里，名正言順的村民（而不是社員），眼睜睜地看著王大牙的腰彎了，更彎了。然后，月牙出現在天邊。

時間的流逝，總是不經意的。顏顏和妍妍十歲那年，有一天，王大牙問了她們的理想。

王大牙說，大寶，你長大以后干什么？

顏顏說，當作家。

妍妍就撇嘴。妍妍知道顏顏的一首詩歌發表在報紙上了。那詩只有兩行，第一行好像是“小鳥關在籠子里多可憐呀”，第二行好像是“我把它放了”，詩的題目叫“姥爺笑了”。妍妍至今不知道，這首詩好在哪里，甚至懷疑這是不是詩。但校長在全校師生面前，表揚了顏顏，還獎勵了顏顏一本稿紙。趁顏顏不注意，妍妍把那本稿紙塞進了爐子。

王大牙又問妍妍，二寶，你呢？

妍妍說，我去做鉗子。

王大牙說，鉗子？

妍妍說，對，掰掉你的大板牙。說完，妍妍就笑著跑開了。

這孩子，王大牙說，這孩子呀。

現在，我回過頭來說說王大牙的葬禮。那葬禮，隆重得有些不像話。

當初那個流浪漢嚴鳳青，這個時候已經想著怎么減肥了。他給王大牙扎了紙人紙馬紙樓房，還請來了念經的和尚、唱戲的草臺班。

王大牙被葬在了澗河的北岸。

誰也沒想到，哭得最慘的那個人，居然是吳老二。其實我也不認識吳老二，但我聽說過他的媳婦，就是王秋玉十六歲生日那晚，被王大牙扇了個耳光的那個女人。

吳老二哭昏又醒來，醒來又哭昏。幾個來回之后，他說，如果他死的時候，也能有這個排場，他寧愿少活十年。

我只能笑笑。

葬了王大牙，嚴鳳青回了趟老家。老家有他的一個姐姐，已經十幾年沒有聯系了。

再回到村子時，嚴鳳青把王秋玉捆成了一個大粽子。嚴鳳青拿過一把笤帚打王秋玉，邊打邊哭，邊哭邊打。

很顯然，是老家的姐姐讓嚴鳳青明白了這樣一個常識：他在春末和王秋玉結婚，王秋玉就不該在當年的初秋生下孩子，并且是兩個。

王秋玉不哭也不喊，只是忍著，汗淋淋、血淋淋地忍著，不哭，也不叫喊。

打完王秋玉，嚴鳳青把顏顏和妍妍找了回來。

嚴鳳青說，大寶，叫我爸爸。

顏顏說，爸爸。

嚴鳳青哭了，又說，二寶，叫我爸爸。

妍妍說，爸爸。

嚴鳳青又哭了。

王秋玉也哭了。

嚴鳳青迅速滑入了酒徒的行列，喝醉了就打王秋玉，酒醒了就哭，就哄王秋玉，之后又喝醉。這很沒勁。

王秋玉一直忍著，不哭，也不叫喊。

后來有一天，王秋玉終于哭了。這天夜里，她就和一個來村里采風的畫家走了。村民管這叫私奔。

顏顏十八歲那年，妍妍當然也十八歲。

這一年，妍妍認識了一個男孩子。這男孩子家住澗河的南岸，二十歲。妍妍愛上了這個男孩子，而這個男孩子卻愛著了顏顏。

接下來的一個傍晚，很多事同時發生了。妍妍讓顏顏去看太姥。妍妍讓嚴鳳青去了村口的小酒店。妍妍捎信給那個二十歲的男孩子，說顏顏找他有事。妍妍換上了顏顏的衣服。

我早就說過，妍妍和顏顏是雙胞胎，自然長得極像。

顏顏去看太姥了。嚴鳳青去了村口的小酒店。男孩子來了。

男孩子來了，妍妍什么都不說。男孩子也沒有說話，因為他有別的事情要做。

后來，男孩子說話了。他的聲音洪亮又顫抖。他說的是這樣五個字：你不是大寶！

男孩子話音剛落，嚴鳳青回來了，一步三搖的，手里拎著一個酒瓶子，里面還有少半瓶酒。像王大牙當年遭遇的那幕一樣，嚴鳳青也看到應該穿在人身上的衣服，這會兒堆在了沙發和地板上。

嚴鳳青搶前一步，一酒瓶子砸在了男孩子的左太陽穴上。男孩子就死了。嚴鳳青被判了十二年徒刑。

不要以為事情到此結束了。

被嚴鳳青打死的男孩子的父親認為錯不在嚴鳳青身上，而是在妍妍身上。男孩子的父親就揣著一把刀子，一把殺豬的刀子，偷偷跟蹤妍妍。

我早就說過，顏顏和妍妍是雙胞胎，長得極像。

男孩子的父親，就一刀捅死了顏顏。

作者簡介：劉浪，生于70年代。詩歌、小說作品發表于《山花》《作品》《青海湖》《四川文學》《飛天》《鴨綠江》《山東文學》《文學界》等數十家期刊，多篇小說被《小說選刊》《小說精選》等報刊轉載，并入選《21世紀年度小說選·2012短篇小說》等選本。中國作家協會會員，黑龍江省作家協會簽約作家，魯迅文學院第十五期高研班學員。