海岸線的微笑克里斯·波什

還有兩天就到感恩節了，熱火隊其他隊友都站在一排桌子后面，給住在美航中心附近街區有需要的家庭分發食物，克里斯·波什則找到了一種有更多互動的參與方式。

他跟一幫小朋友圍在一起，開始玩Uno（一種紙牌游戲）。

“聽著，這事很嚴肅的！”他說。然后很快孩子們就都把對波什的無比崇拜轉換成了一心一意想要擊敗他的決心。

“這感覺真好?！?/p>

的確，從鬼門關前走過一遭后，波什健康地回來了，不僅僅因為又能參與邁阿密拯救任務中的感恩節活動，更重要的是——還可以繼續打球，他心滿意足。

“其實這也沒什么，當你把一條魚重新放回水里，它自然會立刻就開始游的嘛。”

窒息時光

那是波什人生中最糟糕的一周，那是一段噩夢般的回憶。他躺在邁阿密巴普蒂斯特醫院的病床上，時間已過午夜，卻依舊輾轉難眠，耳朵里聽著液體一滴滴緩慢掉入他肺里的聲音，滿腦子想的則只有一件事：我還能繼續打球么？

“不僅可能打不了球，還有可能活不下去，最嚴重的時候，我和鬼門關間距離是如此之近。”他說。隨后波什掀起自己的T恤，露出軀干左側清晰的傷疤，兩根管子正是從這里接進他的身體，深入胸腔。

“我不需要打任何麻醉?！彼缡青?，不斷和醫生們強調著這一點。突然，把頭扭了過去，因為他感受到，管子正在穿透皮肉。“上帝啊，還是打麻藥吧，拜托，立刻，馬上！”

到現在，距離波什已經出院整整9個月了。在回球隊報到前那段時間里，他一直住在自己位于洛杉磯圣莫妮卡山的豪宅里，整日泡在后院無邊泳池中，泳池面前就是一望無際的太平洋海水。這座豪宅地理位置是如此幽靜，以至于手機都沒信號可用?！斑@也就是我愛呆在這里的原因?！辈ㄊ驳吐曊f道。他還有一個大大的灰色筆記本，里面滿是各種畫稿、日記、待辦事項……靠著這個本子，他每天都可以把時間花在自己喜歡的事情上。如此悠閑，讓你很難相信，這是一個曾那樣接近死亡的人。

“我那時真是太蠢了。”波什回憶說。因為他沒想到，執意到紐約參加一次全明星賽，竟然有可能是人生中最錯誤的決定。

事實上，從今年1月中旬跟隨熱火出征洛杉磯開始，波什就已經能開始感受到左胸腔內的異常，有那么幾次，甚至還親眼目睹自己的皮膚在顫抖。“這究竟是什么鬼？”他這樣問自己，卻得不到答案。檢查結果顯示是肌肉出現撕裂狀況，波什開始佩戴加熱包睡覺。后來他又察覺到脊椎有異樣，于是專程去拜訪一位名按摩專家。且當時考慮到另外兩位全明星隊友韋德和羅爾·鄧也正在與傷病搏斗，所以他從未申請過休息。

直到有一天，離開美航球館時，熱火主帥斯波斯特拉在停車場遇到了拿頭抵著墻的波什，他趕忙問道：“CB，你怎么了？還好么？”

“是的是的，埃里克。”波什答道，“我只是想把自己從比賽中抽離出來而已，沒關系的?！笨煽粗矍斑@個如此虛弱的大個子，斯波斯特拉根本無法相信這樣的回答。

全明星后，波什到海地度假，可胸部疼痛依舊困擾著他?；剡~阿密后，他到巴普蒂斯特醫院正式檢查，被確診為肺部血栓，最有可能的病因，是兩個月前一次左小腿肌肉挫傷。

他將這件事告訴了妻子阿德里安，后者打開電腦搜索相關信息，躍入眼前第一條新聞卻是：前開拓者隊鐵血大前鋒杰羅姆·科西，因左小腿肌肉挫傷后形成血栓移動到肺部，最終不幸身亡……

確實，肺部出現血液凝塊十分危險，有可能致命。盡管血液形成凝塊可以促進我們身體在受傷后愈合及止血，但它也可以在沒有任何預兆下形成（通常腿部和胳膊靜脈中較多），癥狀則表現為腿部腫脹（有時會很痛），其周圍皮膚溫度增高，呈紫青色。

更可怕的是，這種血凝塊還會脫落，流經血管，停留在肺部，導致肺動脈栓塞（PE）。癥狀包括胸部或背部疼痛、呼吸短促、筋疲力盡、不明原因的疲勞、頭昏眼花、暈厥等，而如果沒有表現出任何癥狀那更糟糕，意味著悲劇可能隨時在毫無預兆的情況下發生。

在美國，每年大約會有30萬人患PE，這個病在不運動人群中非常常見，運動員偶爾也會遇上。除波什外，其他一些已知患過PE的職業運動員還包括NHL卡列西莫·湯普森、杰拉德·奧特梅耶爾、帕斯卡爾·杜普伊斯，NFL賈森·皮克斯頓、賈里德·威廉姆斯，和NBA的安德森·瓦萊喬、米爾扎·泰利托維奇。

對運動員來說，一些特殊因素容易導致血凝塊形成。比如劇烈運動或運動損傷會對血管造成傷害，血凝塊就會在受損的地方形成；運動后嚴重缺水使血液濃稠度上升，也會形成血凝塊。加之經常乘坐飛機（尤其長距離，這也被認為是他們血凝塊形成的最主要原因），長時間坐在座椅上，腿部肌肉沒有得到使用，血液會在腿部聚集不能順利回流到心臟。通常這種病被診斷出來后都要持續進行觀察、治療長達幾個月，這也就是為什么波什的檢查結果一經確認，馬上熱火隊就宣布他會缺席上賽季剩余的所有比賽。

追悔莫及

波什入院前36個小時，醫生們都在擔心他能否保住自己的余生，直到確認血栓厚度尚在可控制范圍才松了一口氣。接下來6天，他們擔心的問題換成：他這輩子還能不能打球？同時波什也在靜靜等待著醫生的宣判，“我當下癥狀究竟有多嚴重？”“日后是否還會復發？”

他非常后悔，自己為什么一開始對病情如此不重視；但他也足夠幸運，因為妻子、三個孩子和許多許多球迷傳遞來的熱情讓他堅信：“我一定能撐過來的！而且人生還有很多比籃球更有趣的事。”

可沒想僅僅幾天后，他就無法說服自己繼續這么想了。

“很多人在退役后幾乎像發了瘋似的其實是有道理的，無論你房子有多大、存款有多少，這都不是最重要的。重要的是能夠上場打球，為勝利做出貢獻，這才是籃球運動員的真諦。”躺在病床上，波什用IPad收看熱火隊比賽直播，“包夾呀！快輪轉！”他依舊記得自己當時有多么自責，“根本不能想這些，一想就充滿了罪惡感?！?

疼痛暫時分散了波什這種焦慮感，他的最終確診報告上寫的是：肺栓塞，血凝塊堵住肺部動脈，且有可能造成肺組織本身衰竭?！翱赡艽蟛糠秩擞X得我只是有血凝塊而已，實則不然。血凝塊本身出現了不良變異，又因為出現在肺部，不得不把它完全導出，這才是真正麻煩的地方?！惫茏硬逶诓ㄊ残厍焕镎?天，用來幫他排出液體，針頭一再地插出插進，終于，他忍不住大喊道：“醫生，我很喜歡你，但這事我真的要爆粗口了！”

當然，在家人面前，波什還是表現得盡可能樂觀，但當他看見那張1歲大女兒迪蘭在睡著時抱著自己的照片時，淚水仍忍不住奪眶而出。“我多希望能繼續當一名出色的球員，可當時心里感到的只有抱歉。”

父親諾埃爾·波什試圖幫他找到一條烏云背后的幸福線，“克里斯，你需要好好想想，上一次這么沮喪是何時？”波什答：“不知道，我有這么沮喪過么？”他試圖放松自己，回想連續四年殺入總決賽、兩奪總冠軍的事情，“如果雷·阿倫沒投中那一球，我會這么難過么？”“我設想了太多的情景，甚至問自己，我在哪里？在干什么？我是誰……”

上賽季，原本應該是波什尋求重煥青春的一段時光，剛剛簽下大合同的他，雖然年過三十，卻場均能攻下21.1分創來到熱火后新高。但血塊……所有人都為他的遭遇感到遺憾，波什出院后第一個星期，35名熱火隊工作人員趕到他邁阿密的家中探望。對這樣一名遭遇毀滅性打擊的明星球員，他們都擔心他會不會就此被擊倒。

“現實無比殘酷，卻依舊有溫暖在?！辈ㄊ材菚r每天都拆看一兩封球迷寄來的卡片，更多的人則在推特上發來慰問。

3月9日，熱火主場迎戰凱爾特人，波什在歷經病痛折磨后第一次重回美航球館，球迷給了他無盡的掌聲，可他自己內心卻備受煎熬?！拔揖妥谄綍r坐的地方，卻要眼睜睜看著對手帶走勝利（90比100），那場球對我們挺進季后賽至關重要，我能做的惟一一件事居然就是祈禱，這太糟糕了?！辈ㄊ舱f，“我當時就想馬上恢復訓練，想熱身投籃，想上場比賽，可辦不到?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201524="" ddtl20152404-3-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

重巒疊嶂

過去這一年對NBA來說無疑是悲傷的，52歲的科西、58歲的達瑞爾·道金斯、60歲的摩西·馬龍相繼離世，病因分別是肺部血栓、突發心臟病和長期心臟病。異于常人的身高反而成了他們后續人生的負擔，面對這些困擾大個子的健康問題，波什說：“是時候需要展開個討論，看看能做點什么了。”按照邁阿密大學健康系統研究所希林·沙法贊德博士的理論，并沒有證據可以直接證明身高會導致血凝塊增多。“但運動員近些年患病率升高也是不爭的事實，因為他們比較多遭遇運動傷害，且經常一坐飛機就是幾個小時，一動不動，這很容易導致血塊形成?！鄙撤ㄙ澋抡f。

閑暇時，波什開始研究這類跟健康相關的問題，其實他還有很多事可做，從來都不僅僅只是一名籃球運動員而已。他會彈吉他，25歲開始學鋼琴，現在可以演奏林納·斯金納的金曲《簡單的人》。過去這個夏天他閱讀了有關丹尼爾·科伊爾的書籍，還會編程。

只是，由于太長時間沒系統參與健身、訓練，歷來纖瘦的他，人生中第一次發胖了。

對待重返球場，波什說他態度從未像今夏這般急切過，只一心想著盡快恢復體能，參與對抗。8月，當幾名熱火球員來洛杉磯拜訪他時，波什把他們統統帶到了馬里布高中的體育館?！斑@里很好，因為空氣悶，所以籃板有點歪的感覺。我不需要空調，不需要完美場地，我人生中那些東西已經夠了。就這樣，來吧，伙計們！”

幾周后，韋德照例發起熱火球員自發合練活動，波什也踴躍參加。他不僅玩了命的恢復體形，還擔當起哈?！烟厝碌膶熀团憔?。他們倆再加上韋德、德拉季奇和羅爾·鄧，足以組成一套出色的先發陣容，熱火也因此早早被視作本賽季東部的大熱球隊之一。

當時，有關這支球隊最大的擔憂只有：波什到底什么時候能夠回來？他回來后又會擁有怎樣的狀態？謝天謝地，當事人給出答案是如此迅速。

對陣黃蜂的首場季前賽，波什就代表球隊重回賽場，他前三次出手全部命中，整場在23分鐘內拿到了全隊最高的14分，同時還有7個籃板外加2次助攻，就此宣告了10屆全明星的完美回歸。

“這一切都是理所應當，我只是回來做我的工作而已。我理解所有人的困惑，重回球場是一種怎樣的感受？過去所經歷一切又是怎樣？我想說的是，這種感覺，就像把魚重新放回水里一樣，它立刻就會游起來。我身上并未消失任何東西?！?/p>

復出首秀，波什從胯下給韋德傳出過一記妙傳，顯見其球性并未受到任何損傷。因為這一次傳球，因為這一場比賽，熱火球迷已經開始無比期待新賽季了。在經過鬼門關前的歷險后，波什用6個月時間完成康復，上季熱火最終打出37勝45負，連續四年殺入總決賽后無緣季后賽。這一次，有了波什，他們絕不會讓悲劇再重演。

“我們應該珍惜眼前這一切，想想克里斯所經歷的，每個人都應該學會感恩。”斯波斯特拉說，“真的，當我2月份看見病床上他的時候，再看看他現在的狀態，簡直不可思議，了不起極了。”

熱火當然希望波什回歸，能夠促成球隊再次崛起。但韋德說得更好：“最重要在于，他回來了，就像從未離開過一樣?！薄百惽拔以鴨柨死锼故欠窬o張，他告訴我，自己情緒中只有興奮。很多工作伙伴，你真的只有在失去他后才會特別想念，而對克里斯，我是無比懷念。現在，我們又有機會聯手出擊，去享受共同熱愛的比賽了，再沒有什么比這更令人激動?！表f德又繼續說道。

劫后重生

有波什的熱火同沒有波什的熱火區別到底有多大？

上賽季，邁阿密人37勝45負，東部第十，無緣季后賽；本賽季，19場過后12勝7負，一度排名東部第一。可波什的重要意義又絕不僅僅在那貢獻的場均17.4分、8.8個籃板上。

“有他在，對比賽我們就不會有過多擔心，就這樣。”懷特塞德說。這個從海外歸來的昔日棄兒繼上賽季大爆發后，本賽季繼續著強勢表現——現以場均4.5次封蓋，領先第二名安東尼·戴維斯將近2個的優勢雄踞蓋帽榜，還是熱火隊隊內籃板王（場均10.5個）。對此，他將功勞很大程度上都歸功于波什。

“休賽期，我和克里斯一起訓練，他給了我很多寶貴的指導?？赡芎芏嗳藭X得他回來后我們的共存是個問題，但大家也看到了，我們一起首發，絲毫影響不到彼此?？死锼垢嬖V我不要想太多，就是依然盡力去拼搶每一個籃板，封蓋對手每一次投籃，就像他不在時一樣。并且實際上，這些話在他沒回來時就已經告訴過我很多遍了，他真的很無私?！?/p>

懷特塞德如此，泰勒·約翰遜亦如此。這名只是第二年打NBA的菜鳥現在已是斯帥手下輪換陣容中極為重要一員，場均9分，投籃命中率高達52.7%。今年8月，約翰遜同幾名熱火隊友一起去洛杉磯看望波什，馬布里高中那次他就有參與?；仡^，波什又跟約翰遜好好聊了聊，關于新賽季在球隊中的角色定位及應該如何參與到團隊防守中等等，這讓約翰遜受益匪淺。

11月11日熱火主場101比88擊敗湖人，波什拿下他復出后第一個30+10，前19場共有8次得分超20，7次拿下兩雙。所有人都知道，他一定還可以變得更好，隨著賽季深入，“多倫多版的克里斯·波什”一定會出現，因為他一年前便已經顯現了這樣的苗頭。

還有一件有趣的事，從常規賽第五場面對森林狼開始，波什比賽中一度戴著腕帶，他笑稱：這樣可以讓自己投得更準。而數據也真是給這個迷信的家伙面子——前4場，波什總共53投20中，命中率37.7%，三分球19投7中，命中率36.8%；戴上腕帶后5場，75投38中，命中率50.6%，三分球22投9中，命中率40.9%。

湯姆·哈伯斯托，Grantland資深籃球記者，常駐邁阿密。他不久前跟波什進行了一次深入的交談，主要關于成為球隊老大、閱讀以及信任的力量。哈伯斯托問道：“CB，如今已是邁阿密后勒布朗時代第二年，第一年你承受著那樣大的壓力，現在是否覺得輕松點了？”

波什當然明白這話的意思，簡言之，遭遇那樣足以危及到生命的疾病，能重返球場已是巨大成功，打不出優異表現似乎也不再那般難堪。

“沒有，我沒感到輕松。說真的，我不想被那件事情限制生活和比賽，只想確定自己是在為正確的理由打球。我只想贏，這一直是我前進的動力，我也知道需要繼續提升競技水平。反正……我是不想推卸，或澄清什么?！?/p>

“好吧，知道你一向是個不喜歡被曝光的人，因為離開那些日子讀什么書都不肯對外透露?！?/p>

“哈哈，不是，因為這也算件探索人內心深處的事啊，算個人隱私吧。我在讀像《如何讀好書》這類來提升自我的時候不喜歡四處宣揚，因為這會給人像‘噢，這人原來書都讀不好啊的錯覺。”

爽朗的笑聲，這是那個我們一直以來熟悉的波什。

再回到開頭——面對孩子們來勢洶洶，波什看起來一點都沒覺得困惑，他無憂無慮，非常開心，似乎就只關心能否通過這次感恩節活動和他自己的基金會真正幫助到貧困家庭。

晚些時候活動結束，走出門跳上自己的奔馳凌特后座（你可以把這臺車描述成一輛精致的派對公交，平板電視掛在內壁上，座椅也十分豪華）。司機把波什載到了他位于邁阿密海灘附近的家中 ，他受到妻子阿德里安及兩只白色小型犬斯科特和丘比特的熱烈歡迎。

坐在廚房酒吧風格的桌子旁，簡單吃了點東西，然后用一罐Dr Pepper（軟飲料，口味獨特，人們對它褒貶不一）作結。他惟一錯過的是酸奶油，因為小表妹蕾切爾已經貪婪地全都吃光了。

沒辦法，只好從冰箱里拿出杯果汁，然后重新坐回到桌子旁，開始回想：

“一直以來，來邁阿密都被認為是件美妙的事情，但卻從沒這么美妙過……”