誰人解得個中味

伍國

王安石是中國歷史上的一個異數。中國文明綿延到北宋，已經臻于爛熟。科舉制度全面實施，飽讀儒家詩書的文官管理國家和地方行政，文化和技術空前進步，隨之而來的卻是因為重文輕武和北方異族崛起而造成的國防疲弱及對外關系危機。然而，大部分的士大夫卻已失去銳氣，因循守舊，意圖振興大宋王朝的宋神宗和特立獨行的文臣王安石一拍即合，上演了一場備受爭議的變法大戲碼。以大無畏的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”聞名的王安石在世時已經飽受詬病，兩度罷相后景況凄涼，去世后也如宋史大家鄧廣銘先生所言“身后冷落”。

宋神宗雖雄心勃勃，但滿朝文武卻找不到愿意配合的人。這里固然有官僚因循的一面，但根本上和儒家的社會經濟思想有關。正統儒家向來主張輕徭薄賦，減少國家對民間的滋擾，盡量不對經濟進行干預，這從漢代《鹽鐵論》的辯論就已經可以看出。

全面評估王安石變法的內容和影響非筆者學力所及，而檢視時人和后世對王安石的看法和視角的變遷，倒不妨是一個了解中國歷史上某些問題的途徑。鄧廣銘先生在1951年曾經撰寫《王安石》一冊，突出表彰“三不足”原則；1975年又出第二種版本的《王安石》。先生在1997年《北宋政治改革家王安石》的自序中，坦承當年“為求書稿能夠出版……把全書做了一番修改”，而修改的核心是加強“時代氣息”，即加入“儒法斗爭”和“批林批孔”的內容。鄧廣銘先生自嘲地承認，做這番修改的時候，自己是不可能傳承王安石“流俗之言不足恤”的精神的。而“文革”結束后，《王安石》再版，被要求刪除的又恰恰是那些關于“儒法斗爭”和“批林批孔”的內容，實在是造化弄人。到了二十世紀九十年代，年事已高的鄧廣銘對王安石做了再度思考和重新研究，在《北宋政治改革家王安石》一書中著重“選取了他作為政治改革家的一面”。

這樣的定位，以及鄧廣銘先生對自己身處的二十世紀末“以解放生產力為社會經濟改革主要目標的現實景象”的體認，幾乎決定了他必然把王安石作為一個品格高尚的悲劇英雄、一個道德符號和一個“正面形象”來看待。鄧廣銘先生表明，他重寫王安石，就是為了要“恢復”被“嚴重丑化”的王安石的“本來面目”，蕩滌“傾瀉在王安石身上的污泥濁水”。他認為，王安石的改革構想完全符合時代趨向和民眾需求，造成其失敗的一股“歷史逆流”，而逆流的代表人物就是王安石的政治對手司馬光。其實，認為王安石從來都受到誤解和貶低，并非事實。不僅作為唐宋八大家之一的王安石的文名無可非議，蔡元培在《中國倫理學史》中，也曾專列“王荊公”一章，認為王安石關于人的性情無善無惡，行為可善可惡，當求善惡之標準于外的思想，“實為漢唐諸儒所未及，可為有卓識者矣”。

其實，鄧廣銘先生這里有意無意地體現出來的是一種把歷史人物按現代價值觀簡單歸類的手法：王安石是“改革派”，司馬光是“保守派”，而按自十九世紀以來早已深入人心的進步史觀，變革總優于保守和不變，懷疑和阻礙變革在道德上難免是反面和“壞”的。在筆者看來，以經濟思想為例，王安石和司馬光的主張之間并不存在這樣一條“改革”和“保守”的截然劃分，也不必因此引發關于王安石“正確”、“進步”，司馬光“保守”、“落后”的評判。《北宋政治改革家王安石》中引用了司馬光和蘇轍的觀點加以批判，而這個觀點即使在當代世界也仍然存在而且難以被真正駁倒。司馬光認為，人的貧和富是智力和能力差異的必然結果；富裕是節儉、勤勞帶來的，而貧窮是懶惰和不謀遠慮的結果；富者和貧者之間雖然財富不平均，但現實中卻相互依存，如果刻意地劫富濟貧，最終結果是“貧者既盡，富者亦貧”。蘇轍則指出，富人的存在是“理勢所必至”，王安石雖然對窮人有“不忍”，但他的政策最終是不可能實行的。拋開道德判斷，可以說司馬光和蘇轍如果生活在當代美國，就是兩個主張減少國家干預、尊重人和人之間能力和財富差別的共和黨人，其思維方式更為現實和經驗主義；而主張以國家的力量來縮短貧富差距的王安石，就是一個具有左翼傾向的民主黨人，個人氣質更浪漫和理想主義。當然，不同點在于宋朝沒有政黨輪替，不能讓王安石和司馬光們輪流執政；宋朝更不是現代福利國家，可以用社會安全網給窮人托底。因此，王安石的主張會顯得有一些道德色彩。然而就事論事，兩派的經濟思想并沒有實質意義上的優劣之分，加強國家對經濟的直接干預究竟是進步還是倒退，可以無窮無盡地辯論下去。王安石是否勇于“斗爭”，也是并無特別的實際價值的道德評判，因為反過來也可以說，司馬光也頗“勇于”和王安石斗爭。

王安石為了貫徹宋神宗的意圖，必須加強國家權力，增加國家的收入。他的主要辦法之一，是由國家出面向農民發放糧食借貸，并收取低于市場價格的利率，即所謂的“青苗法”。這樣的做法，好處是讓農民享受低于市場價格的利率，不受高利貸盤剝，但壞處是破壞了農業社會的市場經濟原則，由國家干預市場，壟斷貸款，而且最終目的也是為了賺取利息。這是儒家在理論層面所反對的“與民爭利”（富戶也是“民”），自然會引起大多數官員的抵制。另外，王安石固然有同情窮人的一面，但他的終極目標卻并不是富民，而是為了替國家“理財”。這一點，即使專為王安石辯誣的鄧廣銘先生，也難以回避，因為先生又不得不受制于在進步/保守之外的另一個固定的分析框架，即階級利益。在這一框架下，王安石再正確、再有勇氣，也是“為了穩定封建社會的秩序和確保地主階級的治安”，而他的改革“是站在整個地主階級的立場上，是要維護包括大地主階層在內的地主階級的全局利益和長遠利益的”。遵循書中這一邏輯，讀者會更加困惑：既然如此，王安石和司馬光純粹是半斤八兩，更不必分出高下。王安石又推行“免役法”，即把從前的免費勞役改為征收新稅，國家用稅收雇傭勞力，但在執行過程中，即使原本沒有勞役義務的家庭，如孤兒寡母也要出錢，引起了民間的強烈不滿。《宋史》記載：“由是賦斂愈重，而天下騷然矣。”這一改革還引發一輪新的過度聚斂，《北宋政治改革家王安石》一書也承認，在四川某州，每年應收的募役費用為九萬六千貫，實際卻斂取了高達三十三萬余貫。

和王安石同時代人對他的難免帶有情緒和偏見的評論，以及當代史家無可避免的意識形態制約相比，筆者倒更重視清代（乃至民國）學者對宋代的思考。其一，清代視宋，已越數百年，史家早已脫離當時的紛爭和沖突，沒有潑“污泥濁水”的動機和必要；其二，清代學者之于二十世紀史學，仍屬傳統范疇，其話語既沒有“階級”觀點，也沒有“進步”/“保守”之分野，更能冷靜地知人論事；其三，不得不說，要論實事求是評判歷史人物和事跡的學風，清代樸學貢獻至大。

清初思想家王夫之在《宋論》中揭示，王安石變法的根本推動力是宋神宗，而宋神宗的動機就是為了加強國家的財力。加強財力，按清代史家趙翼在《廿二史札記》中的評論，是為了“收復中國舊地”，即被契丹占領的燕云十六州，這就是王夫之所說的“隱衷”。趙翼認為，神宗皇帝急功近利，才是變法貽害無窮的根本原因。事實上，王夫之對王安石基本是存而不論，雖不刻意貶損，但并不以為他有非常獨到的貢獻。有趣的是，乾隆皇帝對宋神宗也有類似的看法。他在《乾隆御批通鑒》中，批評宋神宗太過急躁，“聽言太廣”卻“不得要領”，而且只管推行改革，不顧是否可行。乾隆甚至認為，王安石本人根本算不上“正人”。

按趙翼的分析，王安石本人做小官的時候，在他自己管轄下的地域推行“青苗法”，利民效果也還是好的，但一旦在全國范圍內推開，問題就出來了。原本一年一貸，有的地方搞一年兩貸，就有了事實上的雙倍利息（百分之四十）。有的地方規定，不許農民以糧食和雜物還貸，只收現金，定價卻超過市場價格，因為是國家壟斷，農民無從選擇，結果是害民多于利民。另外，地方官員在借出的時候往往打了折扣，償還的時候卻多收。由此，所謂“大斗進，小斗出”不僅是地主收租的行為，也是政府官員盤剝百姓的做法。有的地方把糧倉承包給當地富戶，然后又必須派官員去督促檢查，其間又難免受賄，管理成本被人為推高，結果仍舊是害民多于利民。

王夫之甚至認為，宋神宗想復興宋朝的想法固然是好的，但他的思維方式大方向卻錯了，錯就錯在他誤以為國家振興的唯一途徑就是要先斂財。王夫之質問，如果財力起決定性作用，那么漢高祖憑什么能打敗占據全國物資的秦帝國？安祿山又何以被唐肅宗擊敗？他的答案就是強軍和富國未必有絕對的因果關系，宋代之弱，弱在管理松弛，不敢重用乃至壓制武將，不在缺錢。王夫之認為，正是因為宋神宗的政策導向根本錯誤，才導致他把王安石找來專事聚財，從而“弊天下”。錢穆似乎也贊同這種觀點，他認為，宋朝的最大問題“在散”、“在弱”。持平地看，說王安石為了國家瘋狂斂財也并不公允。蘇轍就說過，百分之二十的官定利息本身根本不高，說是為利都算不上。但是，蘇轍卻指出了問題的關鍵所在：原本好的政策一旦實施起來，各級官員必定會從中搞鬼營私，任何法令都無法禁止。

錢穆則從另一種角度來看助役錢改革。他在《中國歷代政治得失》中認為，政府因為要抽丁服役，才需要搞戶籍和人口調查，一旦攤派助役錢，慢慢就廢弛了統計，再到明代“一條鞭法”，按土地以現金收稅，假定一個家庭沒有田，也不考試，那么終身都和政府無關了。王安石的“保甲法”要把農民組織起來搞軍事訓練。按《宋史》記載，當時就有很多人因為不堪忍受而逃亡。二十世紀史學大家呂思勉先生則指出，“保甲法“本意是實行全民皆兵，后來卻成了一種維護統治秩序的戶口稽查制度，軍事訓練的意義也逐漸蕩然無存了。

改革的結果被蘇轍言中，其實也是歷代都不陌生的現象：再好的政策到了下面就會被操縱濫用，最終走樣，結果和初衷往往背離。《宋史》對王安石的描述偏重于批評他的固執己見和剛愎自用，王夫之基本上只專注于批評宋神宗的決定性作用（用現代術語來說是agency），把王安石看成是工具，只有趙翼更多地注意王安石本人的作用（另一種agency），而且還敏銳地感覺到了這里所涉及的制度和結構問題（用現代術語說是structure），而這個毛病，恰恰也是王安石的同時代人蘇轍已經指出的：這就是中國古代的官僚系統的嚴重腐敗，如蘇轍所言：“吏緣為奸”，在權力的上層和下層之間存在諸多層級，而越到底層，任意濫用職權病民以自肥的現象就越突出。

在前現代的制度下，這種現象不論用道德還是用法令都無法禁絕，成為中國政治文化最大的痼疾。在這種情況下，政策的健康實施只能依賴于官員個人自身的操守，如趙翼比較公正地評價的，王安石做地方官的時候，在他本人所能掌控的小范圍內，可以讓政策的實施不背離初衷。但他終究無法改變總體的政治文化氛圍，政策走樣不得不讓人思考中國政治中存在的能量龐大的“無組織力量”。金觀濤、劉青峰在《興盛與危機：論中國社會的超穩定結構》中指出，“一旦機構腐敗，執行政策的就是無組織力量本身。那么政策中不明確之處，就成為那些人鉆空子攫取私利的依據”，可以說是當代學人對中國歷史的精湛解讀，也可以用來說明，把王安石變法失敗的賬記到司馬光的頭上是不公允的。

正因為這種連皇帝都無法控制的“無組織力量”的存在，蘇轍等不那么固執于理想的、更經驗主義的士大夫才會無奈地認識到，在這種情況下改革倒還不如不改革。假如不去人為推動全面改革，任由民間力量自我調節，雖然不完美，但也不會出大亂子（徹底改朝換代屬于另一個范疇）。然而，一旦由政府的力量積極介入經濟、社會領域，大力推進改革，不論目的是富國強兵，還是緩解民眾的生計，在沒有更先進的制度保障的情況下，其效果只能是把具體操作的權力更多地下放給底層的官員和小吏，實質上是任他們胡作非為——因為是他們，而不是王安石和皇帝才真正最具體地代表“國家”，這部分人的貪婪和道德底線的缺失一旦和權力結合，只能加劇害民、擾民。其實施的最終效果和皇帝的初衷，和王安石本人的個人操守、能力、目標，或任何人對他的阻撓都不再有關。

如何從根本上遏制大多數基層官員的貪欲，在道德和法律兩個層面上限制體制內如同細菌一樣瘋狂繁殖的“無組織力量”，或者“不規則現象”以及遏制其根源——整個系統的全面腐敗，才是改革成敗的關鍵。