怎樣評論一本你沒看過的書

馬伯庸

作為一位普通讀者，當你打開報紙或者雜志，看到一篇篇引經據典的文章或聽一位朋友口若懸河地白話時，需要一些技巧來準確分辨出對方是真的讀書破了萬卷，還是裝腔作勢。

來自于正反兩方面的需求，促進了“談論沒讀過的書”的手法的日益成熟，并最終變成一系列技巧。這些技巧廣泛見諸于各大雜志、報紙、談話節目、文學沙龍和咖啡廳里。那么，如何談論一本你沒讀過的書呢？

最基本的手法，叫作避實就虛。如果這本書是和西藏相關，那么用盡可能多的篇幅來討論西藏文化本身；如果這本書的主題是西班牙美食，那么簡要回顧一下伊比利亞半島的歷史是個不錯的選擇——盡管這與美食毫無瓜葛，卻總能顯出博學。通常的對話會這么發生：“你看過林清玄的《心的菩提》嗎？”“嗯，他這書有著濃郁的禪宗味道，你知道，禪宗是由六祖慧能創立，它在現代社會更顯出影響力……”。

避實就虛的風險在于，你必須第一時間判斷出這本書的主題。《孤獨六講》《于丹評論語》之類的書名淺顯易懂，容易判斷；但像《追風箏的人》《IQ84》之類，很難光憑題目來想象主題，更不要說猜測內容。

于是還會有第二招，談論文筆。一本書可能沒有情節、沒有角色、甚至沒有主題，但絕不會沒有文筆，哪怕是《時間簡史》和《腓力二世時代的地中海和地中海世界》。

這種技巧的精髓在于，不要涉及到任何細節，不要涉及到任何可能會露餡的說辭。比如這樣：“你說《我的名字叫紅》？噢，是的，這本書無論從哪個方面講都很優秀，但給我最大的觸動是作者的文筆，那是一種租獷和精致彼此蘊涵的奇妙風格。掩卷之余，讓我感覺到有一種前所未有的心靈震顫，如風暴過后的大海，異乎尋常的平靜”。

你看，這一段話沒有體現出任何有效信息，“粗獷和精致彼此蘊涵”可以用來形容任何文筆，沒有人會知道發言者被震顫的到底是心靈還是心臟——可你讀起來會覺得很美妙，有時候還可能覺得很信服。

接下來，叫作挾洋自重。大量引用名人名言是個錦上添花的好主意。你只要記住其中的一些名句，并在談論的時候保持從容淡漠就足夠了。如果實在不記得也不要緊，可以這么說：“記不得哪位哲人曾經說過，人生就像是一鍋菠菜湯，太苦了。”既顯得有飄逸自然的文學性，又不會被人捉住痛腳。

還有一種混搭的技巧，把兩樣不相干的話題聯系到一起，在遣詞造句上推陳出新，越是不相干，混搭起來的效果越好。比如，從某種意義上來說，《時間簡史》就像是一個物理學家對《尤利西斯》的致敬，霍金以清晰的理科邏輯與冷漠客觀的大宇宙觀，庖丁解牛般地消解了《尤利西斯》那隱藏在紛亂的思緒碎片后的內在張力。

聽眾往往會被這種比喻上的新奇感吸引，津津樂道，從而忘記他們原本的目的。不過這種手藝需要擁有廣博的知識面和豐富的聯想能力，才能讓聽眾徹底迷失。到了這個境界，只言片語，皆可迷人，要等到了幾十年后回首往事時，聽眾才會驚訝地發現，原來這小子其實什么也沒說。

（編輯：李躍）