麥地（五首）

葛小明

老 屋

母親再一次提到老屋

這比我的童年都遙遠(yuǎn)

母親告訴我

老屋有她的嫁妝和二十歲的青春

還有一些上世紀(jì)沒(méi)燒完的蠟燭

那是充滿光明的地方，母親說(shuō)

你可能記不住鄰家姐姐的乳名

但你應(yīng)該記得我們搬走的臘月

那天驚走了一些鳥

它們從漏水的屋檐飛出，飛進(jìn)冬天

那時(shí)候天很高，你踮起腳也觸不到

這個(gè)冬天

母親剛給爐臺(tái)添了幾把柴

大雪就聞著火光壓上屋頂

跟我出生時(shí)一樣，母親很少說(shuō)話

她習(xí)慣用默默無(wú)聞的半生

拉響每年除夕的爆竹

我是在冬天出生的

她不知道，她的名字就可以用來(lái)取暖

母親又添了幾把柴

這個(gè)冬天就過(guò)去了

麥 地

母親像鐮刀一樣彎下腰

一步一步割起麥子

六月的天空只有太陽(yáng)

六月的麥地只剩母親

鳥兒避開這個(gè)季節(jié)，不再偷食

世界很單調(diào)

這接近人間的幸福

沒(méi)有攝影師來(lái)采風(fēng)

也不會(huì)出現(xiàn)一幅米勒的油畫

麥子和母親都站在大地之上

等待著最終的結(jié)局

柴達(dá)木情歌

那年我十八歲

騎著白馬，趕著羊群

在一個(gè)黃昏里遇見她

她正在給游人上羊腸面

風(fēng)很大

吹紅了她剛過(guò)少女的臉

又吹亂了我的心

我不敢問(wèn)她的名字

我怕，什么都怕

我怕太陽(yáng)就這么落了

我怕帳篷里走出一個(gè)男人

我怕她看穿我的心事

和我剛剛十八歲的年紀(jì)

孟廟的樹

這些和圣人一起長(zhǎng)高的樹

最終沒(méi)能跟著圣人載入史冊(cè)

因?yàn)樗鼈儧](méi)有名字

就這么沉默了幾千年

站著思考，低調(diào)生根

有人在樹下讀經(jīng)史子集

有人試圖把它變成廟宇的頂梁柱

有人抱著它拍出彩色照片來(lái)

一些人走了，一些人要來(lái)

歷史也無(wú)非是這樣

那些樹就站在最初的地方

關(guān)于歷史，從不透露一字