年味兒

年味兒是什么？

記得幼小的時候，每年剛進臘月，就常聽大人們在講“聞到年味兒了嗎？”“已經有年味兒了。”如果按照年齡劃分，我覺得年味應該分三段。

孩提時代，年味是那金黃燦燦的黃蒸香。

打剛記事起，每年剛進臘月，有時還會更早一些，母親就會把父親當年開荒種得的新玉米和從農村老家買來的粟米淘洗干凈，先上籠屜蒸了，蒸至半熟品時，再放到大篩子上，到院外晾曬干了，曬透了后，再背到礦上的磨面房去加工成面粉。在母親忙活的這段時日里，父親也不會閑著，他會趁著晚上我們姊妹們做完功課后，把我們幾人組織到一塊兒，將秋天掛曬在房外的干豆角拿回，按年齡大小，每人分一堆兒，開始剝豆角。

時至今日，兒時的記憶依然猶新。姊妹們在昏黃的燈光下，每人面前擺放一個容器，一邊戲笑著，一邊將一個個干豆角開膛、破肚、取出豆粒。各自將分配的任務完成后，統一倒入父親的大盆里，直到聽到父親說：“數量差不多了，孩兒們都先去睡吧。”大家方才去睡覺。把我們姊妹們安置睡去后，父親會獨自一人再忙活半天：淘洗豆粒、瀝干，再將干凈的豆粒放到蒸鍋里去煮。究竟要煮多長時間，只顧睡覺的姊妹們誰也不清楚，只是等到第二天早上醒來后，就會看到廚房里堆滿了一大盆已被父親煮好、搗碎的豆沙泥。當年純有機的豆沙泥芳香，現如今無論如何是從那轉基因的大豆里無法找尋到的。

一切準備工作就緒后，接下來的幾天里父親和母親仍然是分工合作。……