“西方中心主義”與“中國及其周邊”

程 巍

?

“西方中心主義”與“中國及其周邊”

程 巍

“中國及其周邊”這一命題的提出，始于本世紀第一個十年以葛兆光為代表的一些歷史學者對明清易代之時朝鮮和越南的“漢文燕行文獻”的“發現”[1]自序3。它意味著一種“反觀中國”的視角，志在“既能擺脫‘以中國解釋中國’的固執意識，也能跳出‘僅僅以西方來評判中國’的單一模式”[1]3。當然，通過域外文獻“反觀中國”并不始于此，在此之前，西方傳教士、漢學家、軍人、冒險家、旅行家和文學家有關中國的大量著述，早已成為中國學者借以“反觀中國”的材料，只不過由于地理鄰近，“從周邊看中國”就具有了不同于“從西方看中國”的“區域研究”色彩。

這些“漢文燕行文獻”是明清之時朝鮮和越南貢使出使北京途中的所見所聞所感，數量龐大，如復旦大學出版社從中選輯并分別于2010年和2011年出版的《越南漢文燕行文獻集成》(25冊)和《韓國所藏漢文燕行文獻選編》(30冊)。另外，當時日本來華人員有關中國的見聞錄以及日本對停留日本的中國人的問詢錄也同樣卷帙浩繁。不過，我們從“周邊”這些文獻中獲得的關于“中國”的印象，除了大量生動的細節之外，其核心觀念卻與“從西方看中國”并無太大不同，無非說中國自清朝之后已淪為“夷狄之國”(18世紀之后的西方也把中國從“文明之國”降格為“野蠻”或“半野蠻”之國)，而曾作為以中國為中心的東亞漢文化圈“周邊”的朝鮮、日本乃至越南則以“中華文化”的正宗或者中心自居(正如18世紀之后的西方以世界中心自居)。此時，東西兩個“異域之眼”——“從周邊看中國”和“從西方看中國”——就重疊在了一起。新“發現”的“漢文燕行文獻”不僅未能使我們“跳出‘僅僅以西方來評判中國’的單一模式”，甚至以來自東亞的“證詞”強化了這一感知模式。

這些出自“使節”之手的“漢文燕行文獻”到底有幾分真實，抑或只是一種情感的表達，一種通過“弒父”完成的“成人”儀式？考慮到日本早在明朝末年就已與中國分庭抗禮，那么明清易代這一事件就不是造成“中國的周邊”脫離中國權威的真正原因，它不過加速了自明朝末年就已開啟的“周邊”國家的民族主義過程而已。無論如何，明亡之后，朝鮮、越南和日本都無法因其僅僅沿襲著所謂“中華古衣冠”就有充足的自信或者意愿在清朝中國面前以“華夏文化的正宗”自居：當它們貶低清朝中國的時候，不是為了贊美明朝中國如何偉大，而是為了自我肯定，讓其國民不再惟中國是尊。這是一種民族主義的象征政治，必定伴隨對以前的“上國”的夸大的貶低，以便自己能夠與之平起平坐，而明清易代為其提供了一個絕佳的修辭契機。

如果明清易代之后這些“周邊”國家真的以“華夏文化的正宗”自居，它們就不會廢除作為“華夏文化”載體的漢字而改用自己創制的文字。16-17世紀的東西世界都在經歷“民族-國家”意識的增長過程。實際上，“東亞文化共同體”的瓦解類似于同時代歐洲的羅馬天主教共同體的瓦解——正如中國是東亞文化共同體的精神中心，羅馬是歐洲天主教共同體的精神中心——都是“周邊”國家的民族意識覺醒之后追求自身獨立地位并切斷本國國民與境外某個“精神中心”的精神聯系的政治象征行為。歐洲各國廢除羅馬天主教世界的通用文字拉丁語而改用本民族語，正如它們脫離羅馬教廷而自立教會，均是這些國家“民族-國家”建設的步驟。

正如“宗教改革”之時的歐洲各國將羅馬視為腐敗的中心，“漢文燕行文獻”的作者們也將“滿清中國”視為“野蠻之國”，并將其與此前的“中國”一刀切斷，這等于以切斷中國歷史的連續性的方式否定中國是一個連續的政治體，也就否定了中國對于“明朝故地”(清朝所謂漢族本部十八省)之外的遼闊邊疆地區的主權。“異域之眼”并不透明，其后隱藏著權力的訴求，而正是權力的訴求決定了“看”的范圍和方式，例如這些“漢文燕行文獻”只強調清代漢族的衣服和發式的“夷狄化”，卻不見“滿夷”自身的“中國化”，與中國歷朝歷代一脈相承。

盡管清末之后，隨著越南和朝鮮從中國的附屬國分別變為法國和日本的殖民地，越南人和朝鮮人有關中國的記述在數量上一落千丈，但法國人和日本人的“中國行紀”則迅猛增加，如果再加上英國人、美國人、俄國人、德國人等西方人有關中國的更為龐大的著述，那么，在圖書分類中可被歸在“域外漢學”名下的所有文類的形形色色的著作(在此我將研究著作、旅行記、各類考察報告、文學作品、地圖繪制、攝影等等全部囊括在內)，其數量之龐大，足以塞滿整整一個中型圖書館，而就其研究的細致入微程度來說，則足使中國人自己的“中國研究”相形見絀。不夸張地說，“海外漢學”某種程度上“引領著”或“左右著”中國的“自我認知”。

葛兆光談到“異域之眼”對于我們的自我認知的價值時說：“大凡到了國外，人們注意到的常常是與本國相異的東西，那些一眼看去覺得不同的事物、人物和現象，會自然地凸現在視野中，而生活在其中的本國人，卻常常會因為熟悉而視而不見，因此被淡忘和忽略。”[1]15但“因為熟悉而視而不見”可能只是問題的一個次要方面，關鍵在于認知的意愿。如果說自清末到當今形形色色的“域外漢學”不斷填充著我們有關本國的巨大知識空白地帶——尤其是廣闊的邊疆地區和其他偏遠之地的山川地理以及人民日常生活——那就意味著我們對自己這片遼闊的國土的知識并不像我們自己認為的那樣全面和細致入微。或許正因為我們對自己了解不夠，才過度依賴“西方之眼”或“東方之眼”來認識自己——那往往是一個扭曲的自己。

有關“國家”層面的知識，我們無須特別仰仗“域外漢學文獻”，因為“宮廷實錄”以及政府各部文獻檔案極為豐富且保存完好，但有關“地方知識”的層面，我們則常常不得不高度依賴“域外漢學”。上文提到“認知的意愿”，但“意愿”與否，只是一個方面，促使成千上萬的西方人和日本人不畏艱難險阻、旅途困頓乃至性命之虞而深入中國各地城鄉以及廣袤邊疆的動力，不僅是對未知的“發現”——哪怕是在西南地區崇山峻嶺中發現一個植物亞種——帶來的個人學術榮譽，而且與他們內心時時刻刻感受到的“帝國使命”息息相關，他們深知知識乃權力之先導。另外，“帝國”政府及其公私機構對于他們的考察往往提供秘密的贊助。在東西列強的軍事侵入之前，它們對中國的知識——對中國各地的顯微鏡般的“細描”——已經達到讓中國人汗顏的程度。正如我們的國家地圖留有太多空白，我們自己有關中國的知識——尤其是“地方知識”——也殘缺不全。我們不必嘲笑清朝皇帝不知英國人要求割讓的香港位于何處，因為我們當今哪怕受過大學教育的人大多可能連庫穆什山或者巴爾喀什湖的名字都聞所未聞。如果外人對你的家底比你自己還清楚，那就意味著你將部分失去這些家底，至少失去對它們的話語主導權。

本尼迪克特·安德森談到“現代國家”與“王朝”時，強調前者的特征是“國家主權在其法定疆域內的每一平方厘米發生的效力都是充分的、平均的和均勻的”，后者則不同，“國家被定義為一些中心，而邊界則是互滲的，是模糊不清的。”[2]19這種“模糊不清”也體現于知識上對國土的大部分及各地人民的生活的“模糊不清”，正如卡夫卡在1917年春所寫的隱喻小說《中國長城建造時》中以“中國東南某省的一個子民”的口吻對這個遼闊帝國發出的感嘆：盡管這個帝國的政府“統治著地球上最為古老的帝國，但它時至今日也未能——或者，為別的事而忽視了——將帝國的機構完善到足夠明晰的程度，從而使得其統治的效力能夠即刻地、持續不斷地達于帝國哪怕最為遙遠的邊疆”，同時“人民在想象力和信心上也存在缺陷，作為帝國的臣民，他們未能從京城的顢頇中將帝國拯救出來，化為自己心中一個生機勃勃的存在，哪怕一生只感受到它一次，他們便無他求，可以無憾地帶著這種體驗死去。”[3]111

如果說在“舊制度”的科舉制度之下中國的“地方”并不缺乏文化的話，那么，隨著“現代”教育體制和研究體制在清末民國的建立，“中心城市”的重要性日益突出，大量人才從遼闊的“地方”向少數幾個“中心”匯流，此時，“地方知識”不僅因地方人才愈加匱乏而遭到忽視，甚至在國家資助的研究和出版項目以及科研獎勵上也處于更為邊緣的位置。2005年福建教育出版社出版大型叢書《民國時期社會調查叢編》，使1930年代在李景漢等社會學家推動下一度轟轟烈烈展開的“基層社會調查”得以重見天日，但正如該叢書編者所說，“這種日益滋長的學術需求卻遭到出版界比較普遍的冷遇，大量調查資料和研究報告只能散藏甚至塵封于全國各大圖書館或檔案館，搜集查閱極其不便，有的還仍然是手抄本或油印本，因長期無人問津而有蟲蝕之虞。目前國內所能見到的經過整理的比較系統的調查資料，一是由美國中文資料中心和臺灣成文出版有限公司印行的‘民國二十年代中國大陸土地問題資料’，這些資料主要是20世紀30年代初期國民黨中央政治學校地政學院的學生對全國19省市180余縣市土地問題所作的調查報告，共166部；另一種則是日本東京巖波書店1952-1958年出版的《中國農村慣行調查》，共6卷，但此為日文版，國內仍不多見。”[4]前言3

“地方知識”與各地人民生活息息相關，也是民眾產生社會認同以及國家認同的經驗基礎。沒有進入“描寫”的山川地理和人民生活只是意義含混的沉默的“自然”，而我們的文學家、藝術家、電視節目制作人和學者的腳步似乎難得離開中心半步，而此時，來自西方和日本的一些同行卻風塵仆仆于中國遼闊的邊疆和偏遠的內陸腹地。隨著中國“中心城市化”日益加劇，在少數中心城市與遼闊的邊疆地區和鄉村地區之間，不僅存在“經濟剪刀差”，還存在更加觸目驚心的“知識剪刀差”——那里基本成了一片片未被“喚醒”的知識空白。正如當初的西方傳教士和探險家深入中國荒僻之地進行詳細調查，這片遼闊的空白也正在被當今西方的漢學家們“厚描”。或許多虧了美國漢學家包筠雅窮15年之功以及多次實地調查而撰寫的厚達五百多頁的《文化貿易：清代至民國時期四堡的書籍貿易》，我們——乃至當今四堡鄉的居民——才知道閩西群山中的這個名叫四堡的偏僻村落曾是清代和民國時期中國幾大出版中心之一。

如前所說，“中國及其周邊”提倡一種從中國周邊“反觀中國”的視角，志在“擺脫‘以中國解釋中國’的固執意識”，但這種“固執意識”并不意味著我們在“以中國解釋中國”方面達到了細致入微的程度。不知己，焉知人？既然我們對本國的“地方知識”都缺乏認知的動力，那對“周邊”就更加缺乏知識的興趣了。把明清之時中國對其“周邊”的知識匱乏歸因于“中國中心主義”導致的傲慢，可能缺乏充分的說服力，因為它不能解釋中國何以對自己的遼闊邊疆以及偏遠之地的知識匱乏，也不能解釋“英國中心主義”的英國和“美國中心主義”的美國何以對其自身疆域及其周邊乃至世界各個遙遠的角落的知識興趣。沒有豐富的世界知識，就不可能產生真正的世界歷史意識。

與明清兩代朝鮮和越南的“漢文燕行文獻”以及從明朝到民國日本有關中國的更多文獻相比，中國對“周邊”的地理和人民生活的了解極度匱乏。清末幾萬留日學生沒有留下多少有關日本的“地方知識”的詳細描述，而從中國東南沿海穿越太平洋到達美國或經馬六甲海峽、印度洋、紅海、地中海前往歐洲的中國使節和留學生也幾乎無一像西方傳教士或者探險家深入中國偏遠之地一樣深入歐美的“地方”。我們對“域外”的研究還大多停留在籠統的“國家”層面(國家歷史、外交、國家制度等等)，但“外國文學研究”領域或許是一個例外，由于它往往以地方的、心理的、想象的等等方面的經驗材料為基礎，能夠探入“活生生的地方生活史”。遺憾的是，“外國文學研究”在中國現代的“學術梯階”上又奇特地處在較低的位置，與馬克思談到“現代英國小說家”以及恩格斯談到巴爾扎克時將外國文學材料提高到超越“當時所有職業史學家、經濟學家和統計學家”[5]591的認知高度大為不同。

清末民初的中國發生了一種意義深遠以致沉淀為中國人的集體無意識的“視野的轉換”，即從自傲的“中國中心主義”一變而為自貶的“西方中心主義”，而這就進一步導致中國對其“周邊”的知識忽視，因為所謂“西方中心主義”，意味著這么一種“有關世界歷史和世界地理的堅定信仰，即認為歐洲文明——‘西方’——具有某種特別的歷史優勢，某種人種上、文化上、環境上或心理上、精神上的特別品質，它們賦予了這一人類族群相比其他人類族群的永恒優越性，自古而然，至今依舊。這種信仰既是歷史的，也是地理的。歐洲人被認為是‘歷史創造者’。歐洲永遠前進、進步、現代，而世界其他地區則艱難隨行，或停滯不前：它們只是‘傳統社會’。因而，世界存在一個永恒的地理中心和一個永恒的邊緣：一個內圈，一個外圈。內圈引領，外圈跟從。內圈革新，外圈模仿。”[6]1這種“西方殖民者的世界模式”在中國衍變為“中-西對舉”，似乎世界只存在一個作為“內圈”的西方和一個作為“外圈”的中國，因而中國的“走向世界”并不意味著走向“周邊”，而是“跳開周邊”走向遙遠的“西方”。

清末之時中國在中俄勘界時因“地方知識”不足而險遭俄國人欺騙，刺激了一些史地學者依據“古史”研究中國西部邊疆及其毗鄰地區的熱情，亞洲腹地的各種語言以及中國邊疆史地一度成為顯學，其精神一直延續到民國的“社會調查”，但此后則光景不再，語言人才相繼凋零，后繼者寥寥。這種狀況在1970年代末中國再度“打開國門、走向世界”后并沒有發生改變，相反，我們眼中的“世界”進一步縮小為“西方世界”，導致“西方中心主義”以更強大的力量向我們的“意識”和“無意識”的各個角落滲透，幾乎形成一種“‘僅僅以西方來評判中國’的單一模式”。結果，“中西”之間的大片區域(所謂“周邊”)進一步遭到忽視，以致當“一帶一路”戰略提出時，我們突然發現我們有關“周邊”的知識——尤其是對“一帶一路”亞洲沿線地區的知識——竟如同一片巨大的空白，一些陌生的鄰居。

盡管當今中國人——商人、旅游者、留學生——頻繁來往于世界各地，連偏遠之國也能見其行跡，但這些“異域之游”大多浮光掠影，沒有深入其“地方知識”的細枝末節，以致時至今日窮全國涉外研究領域學者之力，也無法完成一套世界各國的“國別史”和“地區史”，只能求助于西方人和日本人的著述。商務印書館在其出版的《世界歷史文庫》的“出版前言”中感嘆道：“至今我國尚未出版過一套相對完備的世界國別史及地區史叢書，這不能不說是一個很大的遺憾。改革開放以來，我國出版業雖然陸續推出過一些國別史、地區史，但既無規劃，也很分散，而且主要集中在英、法、美、俄、日、德等大國，覆蓋面積過于狹小，更遑論完備與權威了。”[7]前言1這套叢書共80種，均為譯著，“原著使用的語種主要是英語、德語、法語、俄語、日語等”[7]前言1。

中國處在“世界”之中，但首先處在中國的“周邊”之中，處在與“周邊”的“關系”之中，也首先崛起于“周邊”之中。如果這個地域遼闊的“周邊”對我們的認知來說依然略等于一個環狀空白，那我們就無法去想象——更談不上去認知和建構——中國在世界歷史中的地位以及可能的作為。“異域之眼”提供的只是一個參照視角，但如果我們對自己生活的這片遼闊的土地本身缺乏細致入微的了解，那么我們自己的主體視角就缺位了，“異域之眼”由一種參照視角變成唯一視角，并內化為我們自己的視角，透過這個視角，我們所得的——正如章太炎1922年譏諷蔡元培時所說——可能“盡是外國人旁觀中國之見”[8]264。

[1] 葛兆光.想象異域——讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記[M].北京：中華書局，2014.

[2] Benedict Anderson.ImaginedCommunities：ReflectionsontheOriginandSpreadofNationalism[M].London：Verso，1991.

[3] Franz Kafka.At the Building of the Great Wall of China[A].FranzKafka：AHungerArtistandOtherStories[C].trans.Joyce Crick.Oxford：Oxford University Press，2012.

[4] 李文海.民國時期社會調查叢編·鄉村社會卷[M].福州：福建教育出版社，2005.

[5] 恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯(1889年4月初).馬克思恩格斯選集：第4卷[M].中央編譯局，編譯.北京：人民出版社，2012.

[6] J.M.Blaut.TheColonizer’sModeloftheWorld：GeographicalDiffusionismandEurocentricHistory[M].New York：The Guilford Press，1993.

[7] 克萊頓·羅伯茨，等.英國史：上冊[M].潘興明，等，譯.北京：商務印書館，2013.

[8] 馬勇.章太炎書信集[M].石家莊：河北人民出版社，2003.

[責任編輯：張樹武]

2016-06-26

程巍(1966-)，男，湖南岳陽人，中國社會科學院外國文學研究所研究員，博士。

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.06.004