關注失落與自適狀態，肯定個體生命價值

劉建軍

摘 要：王安憶關注失落與自適兩種人，表現出同情與肯定的情感態度傾向。她以深厚的人文關懷面對失落女性，體現了深切的女性生命體認和思想高度。面對邊緣個體，她表現為溫情關懷與熱情支持，體現了她對人的獨立自主的精神生活的追求，同時也體現了她對建立在獨立自主基礎上的個體生命及其價值的重視和肯定。

關鍵詞：失落 自適 生命價值

對人的關注是新時期小說的重要主題。在王安憶小說創作中，這種關注表現為欣賞與肯定的情感態度。王安憶對人的關注體現在對從此岸向彼岸涉渡中失敗者的同情，她以女性作家特有的情懷關切這些失落者，同時，也表現在對特定社會環境中追求溫情生活的特定群體的欣賞。無論是失落者還是自適者，都作為特定群體而存在，他們或者無意間陷入失落狀態，或者有意追求自適，對他們生命狀態的關注，體現了作家深厚的人文關懷情懷。作家的文學敘事具有告別過去的苦難、重塑希望的前瞻意識，同時也具有獨立精神。

一、面對失落狀態女性的人文關懷

王安憶以溫情脈脈的女性情懷觀照失落狀態的女性。這些女性為理想奮斗過，她們無意間失去了某些對人生來說很重要的東西，甚至在某一人生階段失敗了。王安憶并沒有責備她們，而是在同情之中寓示了希望，這體現了作家深切的女性生命體認和關注人的生命狀態的思想高度。

王安憶在《長恨歌》《妙妙》《米尼》《我愛比爾》等作品中塑造了一系列失落女性：王琦瑤、妙妙、米尼、阿三。她們生活環境各異，受不同時代和社會影響，都在為實現個人生活理想而奮斗，并且都在不自覺中失敗了。王安憶的文學敘事意在表達對她們失敗命運的關注與同情。王琦瑤是一個舊時代的寵兒，她從舊時代中走過來，生活在新時代的感性追求中。她1946年通過競選成為上海“三小姐”，1961年32歲時她與康明遜生下私生子薇薇，“文革”結束時剛好47歲，57歲死于長腳的劫殺。她在一生中經歷了豐富的情感旅程：與程先生的朦朧之情、與李主任的失落之情、與康明遜的不由自主之情、與薩沙的游戲之情、與老克臘的忘年之情這些情感經歷都沒有最終結成正果。王琦瑤追求一種有個性的、自主的情感生活，雖然這種情感生活的熱力不因年齡和經歷而降低，但是也無法讓她達到自我實現的狀態。在李主任死于空難之后，她健康積極的少女光芒也暗弱了許多，以致在新社會中她無法直面新的生活機遇。她的失落是舊時代的一種“遺物”。王安憶在小說敘事中細膩地敘寫了王琦瑤不自覺地陷入情感泥淖不可自拔的經過，并寓示了她不自覺地失去了理性的家庭觀，從而失去了美滿的家庭生活，并無法獲得能讓她產生自我實現感的愛情。作家以充滿同情意味的筆調敘寫了美麗青春與寶貴生命一同消泯的結局。

妙妙是生活在改革開放初期的女青年。在這樣的時代背景下，妙妙產生了做“現代青年”的夢想。在致力于做“現代青年”的過程中，她與上海攝制組的男職員戀愛，與大學生孫團戀愛，與有婦之夫何志華戀愛，然而都沒有結果。她身處偏僻小鎮，向往都市生活，追逐時尚和都市潮流。因為在當時的社會環境中，她獨特的個性、張揚的行為受到非議，所以顯得孤獨。小說在敘事中寓示了妙妙因缺乏知識、才能，只好以拙劣的方式去獲得刺激的后果。她因追求理想的方式不適當而陷入不幸境地，一個美好的理想最終破滅。作家將眼光聚焦于一個追逐潮流的女青年妙妙，以其的失敗經歷表明了自己的態度：對奮斗者的同情。

在《米尼》中，作家的視野從“文革”延伸到改革開放時期。在這樣的歷史背景下，社會、時代的因素對個人的生活產生了重大影響，米尼也不例外。米尼與阿康一見鐘情并生下兒子查理。阿康因罪入獄，出獄后又與米尼情感不和，米尼于是與平頭同居，并同時與阿康糾纏，后來在阿康和平頭的誘使下成為妓女。米尼因追求與阿康正常幸福的家庭生活而不得，后來在非理性的狀態下一步步走向墮落。作家在小說中表達了對女性追求美好家庭生活的理想失敗后，進入一種自我淪落的非理性生活狀態的關注，并對她們高貴生命價值的淪落寓示了一種同情態度。

《我愛比爾》中的阿三是經濟全球化浪潮中的一位失足女性。阿三尋求異國情調，與美國駐滬領事館的文化官員比爾相戀，后因比爾離開上海而分手。阿三失去比爾后，除了畫畫毫無寄托，轉而又與法國青年馬丁相戀，被迫分手后，又與一個美國人相識，后來一發不可收拾，以致以與外國男性發生關系為快樂，最終進了收容所。這樣阿三既失去了自身民族文化情調的高雅特性，又失去了體驗和融入西方文化新異環境的可能性，在非理性的狀態下與既定理想目標越來越遠。作家在小說中寓示了阿三的墮落是因為自主意識與自尊意識的喪失。阿三最初尋求異國情調的愿望不乏浪漫色彩，但不斷被傷害、被摧殘卻不自知，到后來卻開始了自我傷害與自我摧殘。作家在對時代浪潮的追逐者的關注中，表現出對失落女性美好理想的破滅和純潔愛情喪失的同情。正如王安憶所述的那樣，是“一個女孩子在身體與精神都向西方靠攏的過程中的毀滅、自毀”{1}，又如劉媛媛所說的那樣：“在米尼、阿三之類形象相繼的出現中，首先我們可以看出王安憶一種深厚的女性關懷心態。”{2}

對不同時代環境中處于失落狀態女性的關注與同情，首先，體現為王安憶對社會性別秩序中女性的弱勢地位及其命運的同情。男尊女卑的傳統思想和婦女解放的呼聲并存是現實存在，在文學作品中以男性中心思想為內容的敘事，客觀地呈現了這一性別秩序圖景。無論是《創業史》中徐改霞對梁生寶一定程度的投合，還是《男人的風格》中羅海南對陳抱帖的被動順從，都說明女性在有意無意間成為男性的附庸。在王安憶的《小城之戀》中有男主人公對責任的逃避，《荒山之戀》中有男主人公力量的崩潰，《崗上的世紀》中有男主人公自制力的喪失。而不同于以上三部作品對男性中心思想的顛覆與解構，王安憶在《長恨歌》《妙妙》《米尼》《我愛比爾》等作品中，敘述女性在兩性關系中更脆弱的現實狀況，這透露了女性命運的真相。王琦瑤在喪失了李主任的愛情之后，無所依從，人生成為浮萍一樣的狀態。妙妙失去了何志華的愛情，則走上自我毀損的一步。正如王安憶陳述的那樣：“其實妙妙這個人……她要過一種特別的生活，可是，就把自己賠進去了。”{3}米尼在無法實現與阿康的正常愛情生活之后墮落。阿三因與比爾的愛情無法持續，失去了情感上的“根”，開始情感漂泊，從而墮落。她們都缺少一個重情感、有責任心的男性的依靠。也許只要有一個重情重義的男性的保護，她們就不會走上悲劇之路。這從某種程度上證明了女性在兩性關系中較脆弱的地位。

其次，體現為王安憶對她們因愛情缺位導致的靈肉分裂生命狀態的惋惜以及對她們重建新的生命狀態的期盼。在王琦瑤毫無歸宿感的情感生涯中，她努力達到一種有自我實現滿足感的生活狀態，并不妥協地去爭取，雖然不斷失敗，卻并不灰心。作家有對她青春消逝的惋惜，也有對她不屈服姿態的欣賞。妙妙為了實現做一個“現代青年”的夢想而拿青春作資本，作家在惋惜的同時也欣賞她執著的精神。米尼為了實現正常的愛情和家庭生活而努力爭取，雖然失敗了，但是她所具有的美好希望仍然存在。阿三面對遺落的處女蛋時內心的覺醒與頓悟可以說明她開始成為一個自覺的女性。正如王艷芳說的那樣：“命運再給他們提醒，但她們就是充耳不聞，她們無一例外地懷著優雅的自戀和自尊、可憐的孤絕和不甘走向悲劇。”{4}王安憶曾這樣說：“《妙妙》其實也是寫弱者的奮斗，這一類人的命運我個人是比較傾向關心的，這好像已經變成我寫作的一個重要題材……她們都是不自覺的人……像米尼是不自覺的，妙妙是不自覺的，后來的王琦瑤也是不自覺的，《我愛比爾》中的阿三也是不自覺的。……而她們是以自身為付出，我很欽佩他們。”{5}從中我們可以看出，王安憶對失落女性的命運懷著一種惋惜的心情。吳蕓茜指出：“作為一個女作家，王安憶對女性生存現狀和價值取向有著近乎本能的關注和理解。”{6}王安憶對失落狀態中女性的未來充滿了希望，正如王緋說的那樣：“她在女主人公對于愛情的故事的宿命和虛無的情緒里，暗示著一種女人命定的沮喪，又從這沮喪里伸展出女人打破伊甸園的天真而走向成熟的希望。”{7}戴錦華這樣說：“對于王安憶說來，書寫失敗者的故事，并非為了呈現一幅悲觀主義的社會和人生圖景……王安憶總是選取為愛心浸染的、溫情的庸常之輩的故事，她對失敗者與畸零者的描摹，仍是為了‘穿過黑暗的隧道，前面是光明的頌歌；仍是為了思索……”{8}

對不同時代環境中特定個體的失落狀態的文學敘述，體現了王安憶觀照人的歷史生命狀態時的理性態度。她們的失敗局面正是時代背景、社會環境與個性特點三個因素共同造成的，而她們的理想依然存在，她們的生命在跌落下去之后還能爬升起來。王安憶對她們重建理想生命狀態充滿了期盼，并試圖在另一些作品中探索重建理想生命狀態的方式和途徑。

二、面對邊緣個體的欣賞與支持

王安憶關注社會中處于邊緣狀態的個體，具有特殊的情感態度。他們不與時代政治潮流相融合，體現了個體的獨立性。而正是獨立狀態形成了邊緣化，這種邊緣化的意義就是實現個體生命狀態的自主性。

在王安憶的部分以“文革”為背景的小說中，作家敘寫了一些“游離”于政治潮流之外的人。《墻基》中的獨醒和一幫小朋友為了掩人耳目，避免沖擊，在廚房關燈開故事會；《米尼》中的米尼不管弄堂外如火如荼的“革命”，在弄堂口若無其事地洗菜，悠然自得；《“文革”軼事》中的趙志國、胡迪菁在亭子間里閑聊調情；《長恨歌》中的王琦瑤和一幫朋友“圍爐夜話”，而屋外則是斗爭的洪流。王安憶通過這群游離于政治潮流的人描畫了一種民間生活情態。民間是相對于官方主流意識盛行的區域而言。陳思和曾經說過，民間是在國家控制力相對薄弱的領域產生的，是自由活潑的，以弱勢形態出現，并且其最基本的審美風格是自由自在。如果說汪曾祺筆下的民間體現了“真”，賈平凹筆下的民間體現了“善”，那么王安憶筆下的民間則體現了“美”。王安憶是在審美意義上建構了她的民間情態。對游離于政治潮流之外、營構自身溫暖小天地的這些群體的生活狀態的描畫，寓示了作家對他們的溫情關懷。

王安憶對“游離”者群體的民間生活情態的描畫體現了她溫情關懷的心態。這首先表現在王安憶對他們開辟新的生活空間的行為的熱情支持。與《紅日》《林海雪原》等作品不同，王安憶不是在作品中歌頌革命，而是描畫民間生活，“游離”者逃離政治“漩渦”后的個人小天地里的生活才是“新”的生活。正因為“新”，才具有其獨特價值。獨醒在故事會中獲得了新的生活情感體驗，趙志國、胡迪菁、米尼、王琦瑤等同樣如此。這是作家的一種“反常化”處理。也許，這些群體具有布爾喬亞色彩，才使他們的生活具有了鮮活生動而又豐富多姿的特色。正如南帆說的那樣：“女性的本能致使她們進入寧靜的一隅，有滋有味地經營了一個色香味俱全的小天地。這個溫情脈脈的小天地無意之中產生了某種拒絕的功能——用溫柔拒絕政治的權術……”{9}

其次，王安憶的溫情關懷體現在作家對他們追求個性獨立自主的行為的熱情支持。文學作品中塑造的“高大全”人物順應主流意識，他們的生活是程式化而缺乏主體性的。王安憶的這些作品意在描述遠離主流意識的富有個體性、主體性的生活狀態。與她的另一些寫任情任性人物的作品不同，這些群體的生活多了政治潮流的牽制與影響，因而他們的性格色彩更加鮮明，更有理性力量與個體主見。個體在獨立自主狀態中更能獲得成長和精神境界的提升。獨醒在混亂中獨立從而獲得成長，米尼因獨立自主而獲得身心的寧靜，趙志國、胡迪菁的生活因“游離”而有了聲色，王琦瑤的個人小天地溫馨而且熱鬧。他們都因有了獨立自主、有個性的生活，生命才具有了某種意義。

王安憶對特定社會環境中人的生活狀態的理性觀照，體現在她對人的理性生活狀態的發現上。她指出了人既不與歷史潮流相對抗，又不與社會相脫節的生活狀態，同時也指出人的獨立與自主的意義與價值。李淑霞在論述王琦瑤開辟的個人小天地的意義時說：“女性對日常生活的投入和堅持，體現了他們對個體生命的珍愛和對個人生命的重視，也體現了其生命的主體性和主體價值。”{10}王安憶通過“游離”者群體對理想生命狀態的建設實踐，探索了人的生命的主體性和主體價值實現的可能性，以文學敘事承擔了一種使命和責任，即提出建設理想生命狀態的設想及具體方式。盡管這是一種文學審美意義上的方式，但作家也在表達一種具有個性與自主性的歷史觀點和生活觀點。

王安憶以特殊群體為敘事對象，關注失落與自適兩種人，他們的特殊生存狀態在某種程度上說具有一定代表性。對他們的溫情關注體現了作家對個體生命的重視和對個體生命價值的肯定。王安憶的這種獨具個性的視角體現了深厚的人文情懷。理解人的境遇，尊重人的選擇，重視人的生命主體性，肯定人的生命價值，這些都成為王安憶文學敘事的目的與意義所在。

{1}{9} 張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第252頁，第491頁。

{2} 劉媛媛：《她視界 現當代中國女性文學探析》，山西人民出版社2010年版，第159頁。

{3}{5} 王安憶、張新穎：《談話錄》，人民文學出版社2010年版，第263頁，第262頁。

{4} 王艷芳：《女性寫作與自我認同》，中國社會科學出版社2006年版，第251頁。

{6} 吳蕓茜：《論王安憶》，華東師范大學出版社2009年版，第131頁。

{7} 張清華：《中國新時期女性文學研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第9頁。

{8} 戴錦華：《涉渡之舟：新時期中國女性寫作與女性文化》，北京大學出版社2007年版，第193頁。

{10} 李淑霞：《王安憶小說創作研究》，中國海洋大學出版社2008年版，第104頁。