儀式與文學：人類生存愿望的表達方式

馮晨

摘 要：從人類學研究的范疇來看，儀式素來被認為是歷史的“存貯器”，承載著社會集體記憶。性質上，它與文學最大的共同之處在于訴求的表達性。儀式是原始初民對延續生存渴求的社會敘事。它之所以被認為有意義，是因為它“反映價值和意義賦予那些操演者的全部生活”{1}。同樣的，自文學誕生之日，儀式所提供的原始積淀在文學里得到最大的發掘，體現人類對生存境況的探討和延續生存愿望的演繹。這兩者是組成社會敘事這個系統（以歷史為縱、未來為橫）的兩個運動坐標。

關鍵詞：儀式 文學 生存愿望

人生下來并不是一塊白板，而是先天遺傳著一種“種族記憶”，榮格稱之為“原始無意識”，這就像動物身上先天遺傳著某些本能一樣，這種“種族記憶”是判斷人是“人”而不是其他什么的依據。祖先無數的典型經驗的心理凝結物就是“原始意象”或“優勢遺傳物”，也就是所謂的“原型”。這種原型經過代代積淀，固定成社會敘事的“文本”。同樣作為社會敘事的一部分，儀式與文學都貯存和積淀了大量的原型要素，差別只在于儀式的表現更加具有實踐行為的特征，而原型的文學敘事則更具形象化而已。從敘事學的角度來比較二者，象征是其本質上最為相似的手法。

提起儀式，與之相關最為密切的應是圖騰文化。圖騰文化是想象世界的一朵奇葩。圖騰產生遵循著這樣的心理過程：“群體是某個祖先的后代，神是某種動物（或植物，筆者加）的化身，在神話時代中，祖先與神之間存在一種親緣關系。對某種動物的遵從也間接地依據這種關系。”（列維·施特勞斯語）據詞源學考證，圖騰的希臘文是ototeman（英文是totem），在希臘語中的含義是“他是我的一個親戚”。從某個圖騰被創造并固定以后，這個部落的后人便將其視為祖先的姻親而給予對待祖先一樣的崇敬。中國古代有“龍生九子”的傳說，龍的九子非但相貌不一，還各司其職，各顯神通。相傳，龍的兒子有很多，并不止九個，比較有影響的如趴蝮，性喜水，多雕于橋柱；嘲風，喜好冒險，因而人鑄其像，置于殿角；睚眥，平生好殺，喜血腥之氣，其形為刀柄上刻之獸像；饕餮，形似狼，好吃，故塑之于青銅食具或鼎蓋上；貔貅，嘴大無肛，喜食金銀珠寶，并且只進不出，故被看作守護財寶之圣物……事實上，龍本身就是經過遠古人們想象、加工、傳說的圖騰，至于龍子的傳說，則更加神乎其神了。然而，這些圖騰作為儀式的圣物，寄托著原始初民對神的崇拜，蘊藏著古老的智慧，積淀著豐富的社會內涵。{2}原始人認為圖騰形象的選擇是儀式象征奏效的關鍵。

我們注意到圖騰的形象大多是動物或植物，這是因為它們可以為人類提供食物，而食物需求在原始人的意識中占有優先地位，能夠喚起強烈和多變的情感。用馬利諾夫斯基的話來解釋就是：“從茫茫荒野到野蠻人的肚皮，再到他的心靈，這段路程并不長。對他來說，這個世界就是一片毫無差別的土地；在那里，有用的東西，特別是可吃的東西，各種各樣的動物和植物都會醒目地突顯出來。”在古代，食物和后代是人類通過有規律的季節性的魔術般的儀式表演所主要尋求的。人類學家弗雷澤更是一針見血地指出：“生存和延續生存、進食和生養孩子，這是古人最根本的需求，只要世界存在一天，這也是未來人類的最根本需求。”{3}那么，儀式之于虔誠的教徒，甚至之于人類，無疑成為打開愿望之門的鑰匙——只要正確奉行儀式，期待就不會落空。

那么，隨著現代文明的演進，古代的儀式在今天的文化中神秘而久遠，呈現衰落的樣子，然而人類對于延續生存從來不會失去興趣。如今的人類不會簡單地止步于飽腹之欲，人類踏上精神的追求之路已幾千年，可能要追溯到文學的誕生。原始社會對圖騰的崇拜、奴隸社會對武力的信仰、封建社會對人倫的覺醒……而現代，社會愈發展，文明愈進步，人們對無論獰厲或是中和之美，同樣可以欣賞。這就是時代性和社會性。“心理結構創造藝術的永恒，永恒的藝術也創造、體現人類傳流下來的社會性的共同心理結構”。什么是社會性的共同心理結構？我想，應該是人類對于美好生活的共同愿望。曾經儀式表現的這種共同的心理結構褪掉陳舊的外衣（儀式這種表達方式），重新煥發在文學作品中，反映得完整而深刻。

其實，文學并不是代替儀式來完成人類延續生存的永恒愿望，而且它更不是橫空出世的，我們在東西方的文學中都可以找到儀式的影子。在中國，先秦時期的文學中從形式到內容都充斥著濃重的儀式感。以《詩經》為例，起初在其未入經類之前，主要是以“歌”或“誦”的形式傳播，而它們口頭演述的場合，不外乎婚禮、葬禮、各種祭祀禮儀、重大節日禮儀及其他典禮。《詩經·周南》中，就有幾首是求婚或婚儀上的歌，其中最典型的如《關雎》，是貴族求婚儀式上唱的歌，詩中還介紹了婚禮上相關的禮樂儀式，琴瑟鐘鼓之聲不絕于耳。與婚禮相關，《周南·》，三家詩和毛詩都說是“婦人樂有子也”，則是古代神圣的求子儀式上唱的歌。{4}《唐風·椒聊》“喻多子，欣婦女之宜子也”，是與《》同類的求子歌。{5}《詩經》中在其他生活儀式上所唱之歌亦不少，特別在古老的農耕社會，養蠶、狩獵都是古代重要的農事，于是有祭蠶神的儀式，《召南·采蘩》就是這種儀式上唱的歌；獵手出發前有隆重的壯行儀式，如《召南·騶虞》就是贊美獵人的歌，《鄭風》的《叔于田》和《大叔于田》都是送別獵者之詩，《齊風》的《盧令》《猗嗟》也是贊美射手的詩。{6}無獨有偶，在西方，對于延續部落、種族生存的儀式，最著名的是弗雷澤的著作《金枝》中所描摹的“殺老儀式”，這在莎士比亞的戲劇中得到體現。《哈姆雷特》中的“老國王—死”與“叔叔（年輕的繼承人）—謀殺（執行者）—繼位—娶遺后”的關系與《金枝》中的“殺老儀式”在形式和內容上都如出一轍。以上都是文學作品對人類關于生命在自然律動下如何延續的猜想。文學本身成為儀式目的（國家社稷的繁榮壯大，物產豐饒）達成的手段。由此，我們大致可以從中了解圖騰形象選擇落在動植物上的必然性了。

綜上，可以說儀式最引人注目的地方是它的“原型之光”，映襯著人類集體行為的基本內容和心理陳述。由于儀式所提供的原型與人類生命本體中最基本的訴求、擔憂、恐懼、希冀凝結在一起，承載了人類延續生存的愿望，所以文學對于原型性儀式的引用自然而然地與人類生命價值和意義聯結在了一起。

在莎士比亞戲劇中，“宗教儀式是一種賦予生命的力量”{7}。同樣，我們也能夠理解在《牡丹亭》中，杜麗娘起死回生后煥發的更強的生命力。“起死回生”的儀式在古代是對巫師最大的信任和挑戰。原始人類見植物的春華秋實、冬凋夏榮，聯想到人與萬物的生死繁衍，便創造出“每年死一次、再從死者中復活的神”，比如酒神。現代學者認為，希臘悲劇直接起源于祭祀酒神狄奧尼索斯的儀式，而喜劇則是起源于秋天謝神賜予食物美酒時的載歌載舞的儀式。比如英國人類學家簡·赫麗生認為戲劇是儀式壯大的結果。她在《古代的藝術與儀式》一書中提出“戲劇打一開始便是宗教性的，起源于儀式”的觀點，并認為藝術和儀式的共同來源是舉世都有的深切的愿望：但愿那看來是死的自然能復活起來。這點筆者深以為然，并且深信扎根于人類生活所產生的生存并延續生存愿望是儀式與文學兩個坐標軸的原點（如圖）：

在歷史的長河中，儀式的星光逐漸指向遙遠的歷史，逐漸暗淡卻不會消亡。它的生命力和意義在文學的發掘下得到解釋，因為文學指向人類的未來。只要人類生的愿望不滅，儀式與文學組成的社會敘事的坐標將延續下去。

{1} 保羅·康納頓：《社會如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社2000年版，第50頁。

{2} 李澤厚：《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯書店2009年版，第217頁。

{3} 弗雷澤：《阿都尼斯的神話與儀式》，載葉舒憲選編：《神話——原型批評》，陜西師范大學出版社2011年版，第5頁。

{4} 方玉潤：《詩經原始》，中華書局1986年版，第96頁。

{5}{6} 聞一多：《聞一多全集·風詩類鈔》，湖北人民出版社1993年版，第500頁，第538—540頁。

{7} 威爾遜·奈特：《莎士比亞與宗教儀式》，載楊周翰編選：《莎士比亞評論匯編》下，中國社會科學出版社1981年版，第423頁。

參考文獻：

[1] 列維·施特勞斯.圖騰制度[M].渠東譯.上海：上海人民出版社，2005.

[2] 愛彌兒·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].渠東譯.北京：商務印書館，2006.

[3] 彭兆榮.文學與儀式：文學人類學的一個文化視野——酒神及其急死儀式的發生學原理[M].北京：北京大學出版社，2004.

[4] 伏俊璉.文學與儀式的關系——以先秦文學和敦煌文學為中心[J].中國文化研究，2010冬之卷.

[5] 簡·赫麗生.古代的藝術與儀式[M].吳曉群譯.鄭州：大象出版社，2011.