對張恨水《金粉世家》現實主義的質疑

張艷麗

摘 要：《金粉世家》是張恨水的代表作之一，已有不少論者對它的現實主義創作傾向給予肯定。筆者認為，這部小說的前半部分基本遵循了現實主義創作原則，但后一部分因作家主觀傾向的干預影響了人物性格的塑造，沒有把現實主義創作原則堅持到底，也對讀者產生了一定誤導。因此，我們有必要對這部小說的現實主義做新的解讀與評判。

關鍵詞：金粉世家 現實主義創作原則 主觀傾向

盡管有很多論者肯定了張恨水《金粉世家》的現實主義創作傾向，但筆者還是認為其主要人物形象的塑造有失現實主義原則。我們知道，現實主義要求文學能夠塑造典型環境中的典型人物，客觀、冷靜地描述社會現實，真實地反映社會生活。一部深刻的現實主義小說，是以直面人生的真實為旨歸的，它能不動聲色地揭示出人生赤裸裸的真實，無論多么觸目驚心，都讓人感到無法逃避其必然性。而冷清秋的結局有太多的可能，太多的偶然，因此，有研究者對她的遭遇產生質疑。本文就此問題作一視角，探討《金粉世家》的現實主義創作原則。

現實主義提倡塑造典型環境中的典型人物，要求人物性格既要符合社會歷史背景，又要有其自身的邏輯發展規律。按照這一標準，《金粉世家》的前半部分是比較嚴謹地遵循了現實主義原則的。冷清秋，作為一個潔身自好的平民女子，抵擋不住總理兒子金錢與愛情的攻勢，半推半就，奉子成婚。從最初的防范到逐漸的默許，直到見到金家的富麗堂皇，冷清秋等于是半夢半醒地跨進了這座不屬于她的“大宅門”。這基本符合一個平民百姓的女子性格發展規律。然而，接下來就不符合人物性格邏輯了。婚前能夠自由戀愛、未婚先孕，頗有五四新思想的冷清秋，面對新婚未滿一周就開始夜不歸宿的丈夫卻并無不滿，甚至宣布不干涉丈夫的自由，安心做賢妻良母——對公婆小心侍奉，對處處刁難她的三嫂也是謙恭待之。雖然沒有強大的娘家撐腰，但清高孤傲如她者不至于忍氣吞聲到這個地步。當初嫁燕西是因他對自己好，如今剛結婚，燕西就原形畢露；以清秋的清高，不應只是溫順地接受的。正是清秋一味地順從，才使燕西肆無忌憚，直到最后無法收拾。

相比之下，老大的妻子佩芳比冷清秋倒更具有五四精神：老大鳳舉要討丫環做妾而不得，便跑到妓院討了個妓女做姨太太，并把重要家私都運往“小公館”——這一切事情都是在佩芳懷有身孕中進行的。而佩芳就沒有清秋那么“好性”了。且看她是怎么在婆婆面前對丈夫說的：“……你不回來，都不要緊，十年八年，甚至于一輩子都不回來，也沒有誰來管你。只是你不能把我就如此丟開，我們得好好地來談判一談判。你以為天下女子，只要你有錢有勢，就可以隨便蹂躪嗎？有汽車洋房就可以被你當玩物嗎？你不要我，我還不要你呢！憑著母親當面，我們一塊兒上醫院去，把肚子里這東西打下來。然后我們無掛無礙地辦交涉。”①吳佩芳是官小姐，說話自然硬氣；但這里不只是說話語氣的問題，她講了一大堆，其實只有一個重點：我要和你辦交涉，而且是把孩子打掉了，毫無掛礙地辦交涉。這里的“辦交涉”便是吳佩芳聰明的地方。夫妻倆感情不和，也沒必要強行住在一起，但是要離婚，不是單方面的事情，不能像舊社會，男人一紙休書就把妻子給打發了。咱們得“辦交涉”，即明明白白地離婚，按照法律分割財產。

在《金粉世家》創作的20世紀二三十年代中，男女平等已經成為時代呼聲，婦女解放運動也已經如火如荼展開。“個性解放”成為五四后婦女解放運動的主題。陳獨秀指出，“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。”②羅家倫在《新潮》雜志發表《婦女解放》一文，呼吁婦女不要再做男人的附屬品。作為一名20年代的知識分子，冷清秋不可能不有所了解。當燕西帶著“金屋藏嬌”的私心把她娶回家時，她就已經成了他的附屬品。冷清秋婚姻的失敗是“想做附屬品而不得”的失敗，卻是婦女解放的成功。而冷清秋卻絲毫沒有意識到這一點，所以她的成功只能徒有其表，沒有什么實質性的內涵——連沒有讀過幾年書的吳佩芳都知道要和丈夫辦交涉，怎么接受過新式教育的冷清秋反而迂腐到只身離家出走的地步？只像娜拉似的出走就算勝利了嗎？1923年12月，魯迅在北平女子師范大學做了《娜拉走后怎樣》的著名演講，在這場講演中，他清楚地解答了“娜拉出走之后怎么辦？”的命題——要么墮落，要么回來。歷史發展到今天，沒有誰能突破魯迅的預言。

張恨水在《金粉世家》中給娜拉設計了另一種圖景：像冷清秋那樣自食其力，撫養她和燕西的兒子，然后孤獨終老。這使我們產生兩個質疑：第一，單憑書春或者在租來的房子里辦個小型的家教班，做點針線活，冷清秋就能養活得了包括她母親和韓觀久夫婦在內的五口人嗎？房租、生活費以及兒子的學費可是一筆不小的數目呢！第二，悔恨自己誤入歧途的冷清秋，即便再守舊也畢竟是進過新式學堂的知識分子，難道她非要固執地為一個并不值得的男人丟掉后半生的幸福嗎？她從金家出走時剛剛十七歲。十七歲的年華呀，僅僅因不到一年的婚姻就讓她守一輩子活寡，這是她自愿的，還是作家的意愿呢？莫說是婦女解放運動已經蔚然成風的五四時期，就是早在漢代就已經有司馬相如與卓文君的佳話了；如果冷清秋是一個大門不出二門不邁的閨秀也就罷了，可是她分明已經走出大門，接受了新式教育，且與金燕西自由戀愛，她的思想意識能夠“超前”到未婚先孕，為何不能痛快地和金燕西離婚、分割財產，然后重新開始自己的新生活呢？

唯一可能的解釋是，作家不希望冷清秋這么做。冷清秋按照作家的理想離家出走，守住自己的文化操守，維護自己獨立的人格，金家的一分一文都不要，哪怕為金家養著一個兒子。這種近似于迂腐的要強使她獲得了表面的士大夫的自尊。然而，經濟上自立了，為什么思想上還被金燕西控制呢？尾聲中寫到，十多年過去了，冷清秋和兒子去看金燕西拍的電影，一邊議論故事情節與實際的出入，一邊掉眼淚，以至于沒有看完就中途退場了。作家提到，沒有“原故”，她不會花兩塊錢來看這場電影的。這里的“原故”便是冷清秋對金燕西的耿耿于懷。這種耿耿于懷恰好說明了冷清秋對金燕西的不能割舍。十多年的光陰啊，就不能抵擋一年的過錯嗎？如果像冷清秋這樣，即使經濟上獨立了，又有什么意義呢？那倒還不如經濟上不獨立而心理上獨立好。晚香和翠姨作為金家姨太太的卷逃，雖然看起來有些猥瑣，但實在是讓人拍手稱快的一種女性的反抗。晚香不滿于被鳳舉當玩物，翠姨不滿于金銓死后守活寡，她們不僅出走，還卷帶了盡可能多的財產，這是女性對男權主義的一種反抗方式，同時也為自己以后的生活奠定了基礎，這樣的出走似乎沒有娜拉似的出走光明磊落，然而，這樣的出走的確比娜拉要高明許多，因為她們現實。現實就是人得吃飯，只有溫飽問題解決了，才有可能談到人格獨立、自由平等之類的問題。

恩格斯說：“我覺得一個人物的性格不僅表現在他做什么，而且表現在他怎樣做。”③同樣是面對丈夫的背叛，佩芳能夠提出解決婚姻的現代方法，清秋卻沒有；同樣是離家出走，晚香和翠姨能夠卷帶家資，清秋卻沒有。而這些人中，只有清秋學識淵博，且進過新式學堂。這真是讓人匪夷所思。“我們不應該為了觀念的東西而忘掉現實主義的東西，為了希勒而忘掉莎士比亞。”④固然不必為了宣傳婦女解放把冷清秋寫成時代傳聲筒似的人物，但無視時代浪潮，塑造一個作家觀念中的理想人物也的確不符合現實主義創作原則。

冷清秋未必是現實中可以有的女子，卻是作家心目中理想的女子。張恨水的文化取向是偏于保守的，他理想中的女子，可以有新式女子的開朗與熱情，但必須有舊式女子的貞潔、順從與堅守。正如《啼笑因緣》中他借樊加樹之口來評價何麗娜：“這人美麗是真美麗，放蕩也就太放蕩了。”⑤樊加樹認為貞潔不妨礙他和沈鳳喜的愛情，張恨水卻不這么認為。所以他寧肯讓何麗娜出現令人不可思議的革命性的變化，也不肯讓沈鳳喜的思想得到改觀，與樊加樹破鏡重圓。這就是張恨水的原則，即主觀傾向。一旦作家的主觀創作傾向作為主導，人物性格就很難按照現實主義發展了。當然，作家可以有主觀傾向，只是“傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來”⑥，而不應該影響人物形象的客觀塑造。張恨水的主觀傾向顯然影響了人物形象的塑造且是守舊的：冷清秋按照作家的理想離家出走，為一個并不值得的男人恪守貞操，在如花的年紀過早凋零，才三十幾歲就心如死灰了。這不僅使讀者難以理解，也給人以宣揚傳統舊道德的誤導。張恨水談及《金粉世家》時說：

在《金粉世家》時代（假如有的話），那些男女，除了吃喝穿逛之外，你說他會具有現在青年的意思，那是不可想象的。⑦

張恨水下筆為文時也注意到了小說意識的落后，但他依然有些固執地認為“落后”是大多數——當然，我們有理由相信，他看到的“大多數”不僅局限于小市民階層，而且也是落后于他身處的那個時代的。張恨水將“金粉世家時代”和他所身處的19世紀二三十年代的“現在”相對而論，看來“金粉世家時代”并非真實存在，只是作家按照自己的喜好為讀者勾勒的一個無年代、無背景的空中樓閣。他無意于反映社會真實面目，不過為讀者們編纂一個好讀的熱鬧的又有些凄婉哀傷的故事而已。當然，這個故事的主人公要符合他的價值觀。難怪有論者認為冷清秋是一個女性的楊杏園，意即是作家自身的一個代言人。以群先生認為，“現實主義的作品都偏重于描繪客觀的現實生活的精確的圖畫，描寫那些在生活中已經存在或按照生活的規律可能存在的事物，而不是代之以作家自己的愿望。”⑧而《金粉世家》恰恰主要表達了作家自己的愿望，忽略了對符合社會歷史環境的典型人物形象的塑造。基于此，我們不能不對其現實主義創作原則產生質疑。

馬克思認為，作家的一切活動都是這樣那樣追求真理的。張恨水的“真理”便是女子要恪守婦道，哪怕用一生的幸福作代價。誠然，冷清秋的確是理想的賢妻良母，有思想卻又溫柔順從，有文化卻又恪守傳統；寧肯舍掉一生的幸福，也要完成哪怕不值得的堅守。這種“真理”或許符合張恨水及同時代讀者的價值判斷，卻未必符合社會歷史的真實。在提倡女性獨立的20世紀二三十年代，張恨水并不想把握時代脈搏，只想訴說自己的理想；于是，他在描述金家衰敗時唱了一曲凄慘的挽歌，還要拉上一位亦新亦舊的女子為它殉葬。因此，《金粉世家》遵循的不是現實而是作家的理想。遺憾的是，張恨水為傳揚自己的理想，忽視了社會歷史背景，沒能塑造出典型環境中的典型人物形象，對當時的“金迷”們亦有所誤導，這也是我們對《金粉世家》現實主義進行質疑的重要原因。

① 張恨水：《金粉世家》，長江文藝出版社2008年版，第262頁。

② 陳獨秀：《獨秀文存（第一卷）》，安徽人民出版社1987年版，第4頁。

③④ 恩格斯：《致費迪南·拉薩爾》，馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集（第10卷）》，人民出版社1965年版，第582頁，第583頁。

⑤ 張恨水：《啼笑因緣》，江蘇文藝出版社2008年版，第17頁。

⑥ 恩格斯：《致敏娜·考茨基》，馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集（第36卷）》，人民出版社1974年版，第383頁。

⑦ 張恨水：《寫作生涯回憶》，張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，知識產權出版社2009年版，第31頁。

⑧ 以群：《文學的基本原理》，上海文藝出版社1980年版，第258頁。