論《北去來辭》的敘事策略及其底層關懷

朱慧杰

摘 要：本文旨在探索具有總結意義的小說《北去來辭》的敘事策略及底層關懷，即在以男作家為創作主體的“底層寫作”中，將社會性別意識帶入底層敘事領域，通過底層女性自訴呈現不可見的女性經驗，表達作者對底層人物存在狀態的關懷。另一方面，又將日常倫理下的底層經驗帶入女性敘事中，豐富女性經驗，展現作者自然的人本主義關懷，進而分析這種文本內部敘事策略轉變對當代文學的啟示。

關鍵詞：敘事策略 底層關懷 自訴 回憶視點 社會性別

在《北去來辭》中，林白繼續以她獨特的女性視角去審視人的內心世界及現實世界，并力圖突破與現實的疏離感，尋找與世界的真切聯系。其意識形態由二元對立的女性意識轉換為開放的社會性別意識，小說世界在其內心絢麗的質地上增添了更加濃厚的現實情懷，關注焦點由自戀、豐富、怪誕的知識女性內心世界與樸素的民間女子及民間世界平分秋色。目前研究多集中于從社會歷史批評角度解讀其小說世界由私人到社會的轉變等，很少從敘事學角度對文本內部結構分析。本文意在從敘事學角度進行文本內部的解構。

一、底層人的存在關懷：社會性別視域下的女性自訴

20世紀90年代女性敘事是建立在張揚西方第一世界二元對立的女性意識基礎上的，而這種女性意識忽視了第三世界女性的特質與實際狀況。隨著文學語境的變化，文藝理論界出現了像美籍印度裔后殖民主義理論家斯皮瓦克，他對這些第一世界女權主義者所倡導的理論提出了質疑，發出了“底層人能說話嗎？”的叩問。{1}林白無疑在創作上與這種理論不謀而合，體現了其對第三世界婦女文本的探索，在其作品《北去來辭》中，她延伸了女性敘事的觸角，投入到了底層世界，擴充了女性敘事的審美疆域。在敘事策略上也由最初的二元對立走向了兩性和解，并繼續從女性視角出發，讓其筆下人物作為作品的行動主體，自訴其時代變遷下的存在狀態及百感交集。謝有順等認為：“真正的敘事文學，總是‘個人的存在學。”{2}林白小說的典型特色就是個人經驗的傾注，并為小說人物找尋合理的實感經驗，通過隱含作者與敘述者的配合，達到一種真實的敘事效果。隱含作者賦予敘述者很大的權利，敘述者以第三人稱視角客觀冷靜地敘述，又時而以第一人稱或第二人稱視角主觀地干預、自我審視，因此使敘述文本呈現出理性與感性的敘事審美張力。自訴是自傳體的一種敘述行為。林白在90年代的小說創作被稱為“準自傳”甚至“自傳”式寫作，而自傳體與自傳存在明顯的區別。“自傳體即可被理解為它有部分內容甚至是主干內容等同于作者的經歷，也可以被理解為是一種敘事方式——它的內容也許與作者的個人經歷并無多大關系。”{3}自傳則“在使時間與思想、人物與經驗相遇時，將它們并列成直線形”{4}。在區別這兩種概念后，我們把自訴看成一種敘述行為，來分析《北去來辭》的這種敘事策略，就會避免走入狹隘的敘事陷阱。

社會性別即為一種社會關系，作品中主要就下崗知識分子“海紅”與進城打工的農村婦女“銀禾”等進行自訴行為，敘述其在在社會轉型的時代背景下的百感交集。敘述者以第三人稱內聚焦型視角自訴人物的生命歷程與內心世界，將海紅置身于妻子、母親、女兒、情人、姐妹等社會關系中，自訴其知識分子北漂的生命歷程；銀禾身處妻子、母親、保姆、姐妹等社會關系中，自訴其農村婦女北漂的歷程。林崗在分析沈從文、汪曾祺的文章與張藝謀的電影時曾說：“敘述者和所講述的文本之間的關系不同，表現出來的美的感覺也不同……”{5}《北去來辭》中敘述者與文本之間是一種自我觀照與自我審視的關系，因此表現出一種親切而又理智的詩意美。余華新世紀的小說創作中敘述者呈現出強烈的批判性與展覽性，劉慶邦則是批判、同情與泛苦難化傾向。林白的這種敘事策略無疑提供了一個女性視角下的民族志想象。

二、自然的人本主義關懷：日常倫理下的回憶視點

林白走出自己詭秘的私人空間，運用日常倫理下的回憶視點、歷史與現實的交叉對比、超現實主義與現實主義的交融，邁入貼近大地的現實生活。視角是人物的，聲音則是敘述者的，敘述者只是轉述和解釋人物的，《北去來辭》中的敘述視角與敘述聲音之間明顯存在一種齟齬，視角是當時的海紅，而回憶的視點使敘述者成為故事發生若干年后的海紅，“時間的距離也使敘述者能夠對往日的痛苦和歡樂做出更為理性的評價”{6}。因此，敘述者回憶歷史，表現出一種深刻的體察與同情的理解，將人物置身于廣袤的日常生活中，自然展露其個性及所代表的生存哲學。如描寫銀禾時所展

示的農村婦女的勃勃生氣，描寫道良時所展示的腐朽的自然隕落，對海紅逃離生活則充滿諷刺與反思。正如陳曉明評論說：“也許林白就是要用快樂而揮灑自如的筆調寫出最絕望悲慘的生活事相，這是殘酷的快樂，也是快樂的殘酷。它決定了事物、存在、命運是如此邪性，你不能抗拒它，但是，你可以與它共舞。”{7}

開篇作者所披露的故事時間：“2010年初春，海紅陷入了一片噪聲之中。”{8}故事由2010年開始向后敘述。作者運用回憶的視點，回憶海紅的第一次婚姻、與母親慕芳的關系、孤獨的童年、父親柳青林的“文革”生活及丈夫道良的過往等；同時，又跳躍于自由的時間流中，將銀禾的到來、雨喜的出現等現實境況自然植入。文本最后寫道：“下一年就是2013年，海紅將滿五十歲。”{9}前后故事時間的設計，透露出作者回憶視點的自由跳躍，海紅的焦慮與新生、記憶中的故鄉與現實中的故鄉、歷史與現實，形成了強烈的對比，形成一種真實的審美張力，震顫著讀者的心靈。林白沒有走如作家余華、劉慶邦等的現實主義批判之路，而是秉持著一種自然的人文主義關懷，在文章最后通過一位90后女孩將自己對人類的關懷理念吐出：“如果人類被自己折騰滅絕了，那說明這個文明已經腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會有新的文明誕生。”{10}面對人類的苦難與不幸遭遇，作者并沒有夸大苦難，相反有一種喜劇化的色彩。

林白在“向內轉”中拓展了自己的寫作空間，從戰爭轉換為改良的姿態，努力在中國的現當代文學中建構起了一種女性言說的新體式，來緩解那種現代性焦慮。其特色就在于抓住了人類的精神危機，并從不同層次不同角度通過不同的人群代表去表現。《一個人的戰爭》時代，她關注的是20世紀八九十年代啟蒙文學思潮中對人的解放，述說了女性尤其是知識女性與底層女性在解放時代所處的實際狀態、所面臨的存在危機；而《北去來辭》展現了更寬廣的社會生活與歷史空間，從都市人的焦慮，到農村在消費文化的背景下包二奶、找小三、打牌、代孕……林白走出一個人的房間，傾聽底層人民的聲音，在女性視角下敘述“她們”在世界角落里默默隱藏著的真實生存狀態。

文本中日常倫理下的回憶視點、倒敘的文本結構、自然的人本主義關懷，使作者賦予人物與歷史一種深邃的體察和同情的理解，使文本內在敘事策略達到一種深層次的精神關懷，昭示著一種與苦難共舞的人生哲學，正如荷爾德林所寫：“人類充滿勞績，仍詩意地棲居在大地上。”

三、結語及啟示

歷史理性與人文關懷張力的保持，無疑使林白的小說呈現了社會變革中被遮蔽被埋沒的底層人物的百感交集及底層生態的復雜變化以及那種在苦難人生中詩意棲居的人生態度。林白逐漸走出了女性敘事的狹隘視野，追求和解；苦難在日常生活中得到了化解，偏激在兩性關系的摸索中被消融，焦慮在生命自由伸展的歷程中被緩解。無可厚非，林白的創作做到了與人肝膽相照，與時代肝膽相照。正如陳曉明在評論這部作品時曾說：“書中那些被異體字標示的句子，幾乎可以把生活的本質挖掘出來，或者在生活的那些關節處標上詩意的停息，或者把那些傷痛的時刻留下亮點。也因此，林白敘述現實、真實，卻又始終不乏詩意。”{11}超越性別又書寫性別，將性別視域引向廣闊的底層生活領域，在性別與底層的互動中建構了女性敘事的別樣策略；超越生活而書寫生活，在日常倫理下回望歷史與現實，在虛構與寫實之間豐富了個體敘事策略。從私人到社會，林白通過不斷的探索打開了一個新的小說世界，也為當代文學尤其是女性文學注入了新的活力，開辟了新的小說寫作范式。而我們也應該意識到這種敘事策略還處于一種探索的階段，因此還有相應的弊端存在，如自訴行為中，林白對知識分子海紅的把握力度明顯大于農村婦女銀禾，二者在敘述行為中對話的狀態也未深入呈現。回憶的視點在某種程度上又會使作家走入自傳的前路，使讀者誤入將主人公與作者等同的歧途。

{1} [美]佳亞特里·斯皮瓦克著，陳永國、賴立理、郭英劍主編：《從解構到全球化批判：斯皮瓦克讀本》，北京大學出版社2007年11月版，第90頁。

{2} 謝有順、李德南：《中國當代小說敘事倫理的基本類型及其歷史演變》，《文藝爭鳴》2014年第4期。

{3} 曹文軒：《小說門》，作家出版社2002年6月版，第69頁。{4} 讓-伊夫·塔迪埃：《普魯斯特和小說》，上海譯文出版社1992年版，第7頁。

{5} 郭冰茹等：《中國當代小說與敘事傳統》，《海南師范大學學報》2013年第8期。

{6} 胡亞敏：《敘事學》，華中師范大學出版社2004年12月版，第21頁。

{7} 陳曉明：《東邪林白》，《北京日報·文藝周刊》2003年8月3日。

{8}{9}{10} 林白：《北去來辭》，北京出版社2013年1月版，第3頁，第411頁，第419頁。

{11} 陳曉明：《林白：在自己的命運里寫作》，《光明日報》2013年10月6日。