從高考作文看寫作的接地氣與書卷氣

徐學飚

一、生活篇

無論是創新的材料作文還是傳統的命題作文，每年高考都會出現聯系當下生活的好文章；而真正的好文章，總是關注現實、接地氣的，是從閱讀吮吸的營養，是心田流淌出來的生命之泉，甘甜又溫馨。下面兩篇便是源于生活的耐讀佳作，值得我們學習借鑒。

好奇心

江蘇一考生

為什么？

兩個人都長年紀了，相距不過幾米的屋子，有什么必要隔幾分鐘就喊一下？

每次去奶奶家，這件事總會勾起我的好奇心。

奶奶八十了，但眼不花耳不聾，還能瞇著眼在屋里做針線。大她三歲的爺爺便不行了，不愿走動，總是坐在藤椅上曬太陽。

相隔不過幾米，奶奶過幾分鐘，便會放下活兒，“老頭子！”奶奶這么叫。

爺爺不應，奶奶便急，邁著碎碎的步子到跟前。爺爺好好的呢，在躺椅上睡熟了。于是孩子般地笑嗔：“這個死老頭子，人家喊了也不睬。”奶奶過幾分鐘，便會放下活兒，“老頭子！”奶奶這么叫。

這樣的事天天發生。

我很好奇。

是奶奶悶嗎？沒有人說話？那她為什么只喊一下而不是和爺爺嘮嗑呢？

喊爺爺作什么？還這么不停地喊？我想起奶奶每次看見爺爺好好的，滿意離去的背影。陽光總是以最完美的角度鋪在奶奶的身上，每每這樣的畫面閃爍著溫暖的光輝。

是不是只要有人答應便好呢？我好奇地繼續想。

那好，再有這種事發生時，我便捂住嘴，學爺爺的聲音遲緩地答：“唉——”可每每奶奶都能辨別出來，無論我用布還是用棉花捂，以求聲音的逼真。“細丫頭在這里搗亂……”奶奶皺紋滿布的手會輕拍我，以示責備。微微笑。

奶奶依舊。我的好奇心不減反增。

算了，我破釜沉舟：“奶奶，你老這么喊來喊去做什么呢？也不嫌煩。”

奶奶看我，寬容地笑：“丫頭，你不懂的，知道他好好的，才心安的。”

心，被濡濕了。是花蕊中的一滴露。連日以來如同小蟲一樣不斷噬咬我心的好奇心得到滿足。

你在，就心安的。這是人世間最美麗的風景。粗茶淡飯有什么要緊？年華老去有什么要緊？你在，就心安。

我想，所謂愛，便是如此。就是我所愛的人，我惦念的人，必得在我看得見的地方，我手夠得到的地方，我能夠走到的地方，好好地存在著。

我慶幸我擁有好奇心，才得以知曉奶奶一輩的關心、溫情與愛。我知道了，那聲聲呼喚是在說，有你在，整個世界，都在。

有道是“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”（秦觀）！這里是說牛郎織女，一年中一次幸福的會見勝過無數次見面；只要兩人相愛，哪里在乎天天在不在一起。這種感情未免有些神化。普通人，特別是天各一方又互相惦念的，何嘗不希望日日廝守。

但是，這一篇《好奇心》，并非牛郎織女式的、浪漫的那種愛情。她描述的愛情很傳統又很真摯，卻多少又有點兒奇特。不對不對，海枯石爛也不變的愛情誰能說得清道得明？它原本就是奇特的，因為每個人都是獨特的、不可復制的。

全文以好奇心切入，以好奇心貫穿。“我”特別注意到步入耄耋之年的奶奶有意思的喊話：“相距不過幾米，奶奶過幾分鐘，便會放下活兒，‘老頭子！奶奶這么叫。”爺爺不應，但發現他好好的，奶奶就會笑嗔：“這個死老頭子，人家喊了也不睬。”注意，這個“人家”就是奶奶自己，多么親切又有點發嗲的味道。這“明送秋波”是第一個層次。然而是不是只要有人應答就管用了呢？“我”試著“介入”黃昏戀式的應答，可不濟事，奶奶一聽便知是孫女在裝，是故意搗亂。這就把好奇心推到又一個層次，也是文章的一個波瀾：奶奶老這樣喊來喊去為了什么？“丫頭，你不懂的，知道他好好的，才心安的。”這話如同落入“花蕊中的一滴露”，我的“心，被濡濕了”。這是多么美的比喻，是考場上的神來之筆。愛情之花，就是這樣被奶奶的喊話、爺爺的不應或應答澆灌著，鮮艷美麗，芳香撲鼻。

好奇心滿足了，找到了奶奶日日不停喊話的原因，議論便水到渠成：“粗茶淡飯有什么要緊？年華老去有什么要緊？你在，心就安。”“有你在，整個世界，都在。”句短意長，神清氣閑而淡定自若，作者對愛情的解讀是世俗的也是高尚的，我們周遭正常的愛情不都是這樣的嗎！文章讀完了，仍覺余意綿綿，言有盡而意不盡。

該文所有細節都是生活化的，其問孫女用布或棉花捂嘴，模仿爺爺遲緩回答，是真實的天倫之樂，就像是鄰家爺孫的嬉戲場面。這里是否有虛構的成分已不重要，作者用有血有肉的細節描寫，透視了人物的內心世界，甚至那始終沒有開口的爺爺，我們也能感覺到他的呼吸。全文篇幅很短，容量卻不小，因此，我們完全有理由稱它是微型小說。這篇微型小說源于生活，又提煉了生活，它謳歌了白頭到老、廝守一生的普通愛情，它跟口口相傳的牛郎織女愛情故事同樣神奇。

遺憾的是，我們很多同學不注意觀察，較少思考，因而寫出來的東西大家都眼熟，似曾相識。如果你做個有心人，那肯定幾乎每天會發現見所未見的新世界，寫出別人筆下無而你筆下有、別人筆下淺而你筆下深的別樣文字。

二、積淀篇

生活是寫作之源，閱讀則是寫作之流，“源”和“流”不可或缺。你若熱忱地投入生活，又不懈地閱讀前人和他人的作品，你又熱愛寫作的話，那你的作文必然會左右逢源。這里再談談知識積累和文化積淀。我們常說某人的文章有書卷氣，便是指蘊藏其中的文化底氣。

2000年的高考卷“答案是豐富多彩的”是空前開放的話題，一石激起千層浪，那一年全國各地佳作迭出。我至今清楚地記得當年陜西卷的考場佳作《詩家“抬杠”》：

詩家“抬杠”

陜西一考生

“一樣春花一樣山，幾人歡喜幾人煩？”對事物的看法不一致，就像五指三長兩短一樣自然。詩人有見解，就要寫詩，寫出來，又難免“逆吹風”。有人說，詩酒可以消憂；但是，就是寫了詩、喝了酒的過來人，卻哭喪著臉說，詩酒從來就不解愁。這就是詩家“抬杠”，仁智各見，天經地義。

唐太宗愛桃花，寫過一首詠桃詩：“禁苑春暉弱，花蹊綺樹裝。綴條深淺色，點露參差光。向日天分笑，迎風共一香。如何仙嶺側，獨秀隱逸芳。”沒想到，兩天紅，三天謝的桃花，競讓一代國君傾倒如此。更沒想到唐代大詩人杜甫卻說，“輕薄桃花逐水流”，把桃花貶得一錢不值，用詩向本朝天子“抬”了一“杠”。后來，唐明皇見太乙池白蓮盛開而左右皆贊美白蓮嬌美，說了“爭如我解語花”一語。從此，詩人多以“解語花”稱贊美人或者盛贊貌似美人嬌花。北宋蘇東坡《江見桃花詩》偏不以為然，說：“我觀解語花，粉色如黃土。”也敢跟前朝的“皇帝老兒”抬杠。

六朝詩人王籍入若耶溪，聽見溪岸山林一兩聲蟬叫，山林反而更顯幽靜，于是吟出了“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的詩。喜歡的，說是“文外獨絕”，“以動襯靜，妙不可言”。不喜歡的，說是“意復”，“兩句直如一句”。這只是發表看法，還沒有用詩去抬杠。后來，宋代王安石到山里去游，“茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽”，跟王籍唱反調。清人顧嗣立在《寒廳詩話》中說，王安石亂改王籍詩句，點金成鐵，“真是死句”，有不少詩家都附和這個觀點。

詩家觀察事物的角度不一，心情和境遇不一，學識和美感潛能不一，對同一事物、同一題材的見解也不可能一致。

譬如牡丹花，絕大多數人都稱贊其嬌美，為“帝王花”“富貴花”。這類詩中，晚清皮日休的《牡丹》就很有代表性，詩云：“落盡殘紅始吐香，佳句喚作百花王。競夸天下無雙艷，獨占人間第一香。”真是好話說盡，人有過情之評。后來，明代有位沒名氣的詩人出來較勁，寫了一首很有識見的詩，詩曰：“堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝。桑葉雖微可作絲，棗花雖小能成實。”

所以說，在客觀上，人們看問題的角度不同，觀察與評價事物的方法也不一樣，只有全面地看待問題，才能幫助我們開闊視野，克服片面性。

詩曾經是高考的體裁禁區，可后來年年閱讀試題必有詩。到2000年高考作文也可以寫詩了。中國畢竟是詩的國度，讀詩寫詩者甚眾，愛詩賞詩者手不釋卷，代不乏人，君不見詩話大作讓多少人如癡如醉？考生的這篇獨特的考場詩話說明了作者讀了很多詩，讀了很多詩話，所以才敢在考場上一顯身手，以詩話形式作文，才能由“答案是豐富多彩的”話題一下子想到《詩家“抬杠”》這個人無我有的好題目。作者談詩酒、論桃花、說襯托、話牡丹，馳騁唐宋明清，縱橫趣事逸聞。全文引古詩文多達14處，看似信手拈來，實屬精心選材，巧思妙構。況且，這是在考場，手邊沒有任何文字可參閱。詩家“抬杠”，“抬”出的是觀察角度不同、答案不同的審美情趣，議論始終緊扣話題。

說起詩話起源，或謂肇自三代，或稱始自鐘嶸，然第一次以“詩話”名書的卻是宋代歐陽修《六一詩話》，多數人認為歐翁以隨筆漫談的形式評論詩，開后來詩話之先河。后世《中山詩話》《草堂詩話》《圍爐詩話》《隨同詩話》《飲冰詩話.》……琳瑯滿目。引文提及的《寒廳詩話》鮮為人知，足見作者是一位詩話愛好者，涉獵廣泛，博聞強志，在眾多考生中是出類拔萃的佼佼者了。

讀了這篇佳作，不能不讓人興奮。陜西是中國傳統文化積淀很深的地域。這篇陜西考生以難得見到的詩話形式應對“答案是豐富多彩的”話題，可謂藝高膽大，又使人擊節贊賞。完全可以說，這不僅在當年陜西十幾萬考生中一枝獨秀，就是在全國200多萬考生中恐怕亦無人望其項背。

當然，平心而論，考生不可能都達到這樣的水平。所謂“腹有詩書氣自華”（陶淵明），這是每個年輕人應該努力的方向。

生活是源，閱讀是流，有了這源流，寫作題材才會取之不盡，用之不竭，那些高考中的好作文都說明了這個道理。否則，即使所謂寫作技巧練得再好，文章也不過是徒有好看的語言外殼，少有思想內核的東西罷了。總之，讀書得益，讀書也可得方法，讀書能使人氣質發生很大的改變，然后而及文字的改觀。