我對屈原的通俗理解

我一直覺得，很多中國文學史家都從根子上把屈原的事情想岔了。

大家都在惋嘆他的仕途不得志，可惜他在政壇上被排擠，抱怨楚國統治者對他的冷落。這些文學史家忘了一個最基本的問題：如果他在朝廷一直得志，深受君主重用，沒有受到排擠，世界上還會有一個值得每一部中國文學史都辟出專章專節來恭敬敘述的屈原嗎？

中國文化人總喜歡以政治來框范文化，讓文化成為政治的衍生。他們不知道：一個吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的；一個詩人因功名而丟失了詩情，才是真正讓人可惜的；一個天才因政務而陷落于平庸，才是真正需要抱怨的。而如果連文學史也失去了文學坐標，那就需要把惋嘆、可惜、抱怨加在一起了。

直到今天，很多文學史論著作還喜歡把屈原說成是“愛國詩人”。這也就是把一個政治概念放到了文學定位前面。“愛國”？屈原站在當時楚國的立場上反對秦國，是為了捍衛滋生自己生命的土地、文化和政權形式，當然合情合理，但是這里所謂的“國”并不是一般意義上的“國家”，我們不應該混淆概念。在后世看來，當時真正與“國家”貼得比較近的，反倒是秦國，因為正是它將中國統一，產生嚴格意義上的國家觀念，形成梁啟超所說的“中國之中國”。我們怎么可以把中國在統一過程中遇到的對峙性訴求，反而說成是“愛國”呢？

有人也許會辯解，這只是反映了楚國當時當地的觀念。但是，把屈原說成是“愛國”的是現代人。現代人怎么可以不知道，作為詩人的屈原早已不是當時當地的了。把速朽性因素和永恒性因素搓捏成一團，把局部性因素和普遍性因素硬扯在一起，而且總是把速朽性、局部性的因素抬得更高，這就是很多文化研究者的誤區。

尋常老百姓比他們好得多，每年端午節為了紀念屈原包粽子、劃龍舟的時候，完全不分地域。不管是當時被楚國侵略過的地方，還是把楚國滅亡的地方，都在紀念。當年的“國界”，早就被詩句打通，根本不存在政治愛恨了。那粽子，那龍舟，是獻給詩人的。中國民眾再慷慨，也不會把兩千多年的虔誠，送給另一種人。

老百姓比文化人更懂得：文化無界，文化無價。

文化，切莫自卑。

在諸多同類著作中，我獨獨推崇章培恒、駱玉明主編的那一部《中國文學史》對屈原的分析。書中指出，屈原有美好的政治主張，曾經受到楚懷王的高度信任，但由于貴族出身又少年得志，參加政治活動時表現出理想化、情感化和自信的特點，缺少周旋能力，難于與環境協調。這一切，在造成人生悲劇的同時也造就了優秀文學。

這就說對了。正是政治上的障礙，指引了文學的通道。落腳點應該是文學。

我的說法可能會更徹底一點：那些日子，中國終于走到了應該有個性文學的高點上了，因此有一種神秘的力量派出一個叫屈原的人去領受各種心理磨煉。讓他切身體驗一系列矛盾和分裂，例如：信任和被誣、高貴和失群、天國和大地、神游和無助、去國和思念、等待和無奈、自愛和自滅，等等，然后再以自己的生命把這些悖論冶煉為美，向世間呈示出一個最高坐標：什么是第一等級的詩，什么是第一等級的詩人。

簡單說來，這是一種通向輝煌的必要程序。

抽去任何一級臺階，就無法抵達目標，不管那些臺階對攀援者造成了多大的勞累和痛苦。即便是小人誹謗、同僚側目、世人疑惑，也不可缺少。

甚至，對他自沉汨羅江，也不必投以過多的政治化理解和市井式悲哀。郭沫若認為，屈原是看到秦國軍隊攻破楚國首都郢，才悲憤自殺的，是“殉國難”。我覺得這恐怕與實際情況有一點出入。屈原自沉是在郢都攻破之前好幾年，時間不太對。還有一些人認為是楚國朝廷中那些奸臣賊子不想讓屈原活著，把他逼死的。在寬泛的意義上這樣說說也未嘗不可，但一定要編制出一個謀殺故事，卻沒有具體證據。

我認為，他做出自沉的選擇有更深刻的因素。當然有對現實的悲憤，但也有對生命的感悟，對自然的皈服。在彌漫著巫風神話傳統的山水間，投江是一種凄美的祭祀儀式。他投江后，民眾把原來祭祀東君的日子轉移到他的名下，前面說過的包粽子、劃龍舟這樣的活動，正是祭祀儀式的一部分。

說實話，我實在想不出屈原還有哪一種更好的方式作為生命的句號。世界上的其他文明，要到近代才有不少第一流的詩人哲學家做出這樣的選擇。海德格爾在解釋這種現象時說，一個人對于自己生命的形成、處境、病衰都是無法控制的，唯一能控制的，就是如何結束生命。

我在北歐旅行時，知道那里每年有不少孤居寒林別墅中的高雅人士選擇自殺。我看著短暫的白天留給蒼原的燦爛黃昏，一次次聯想到屈原。可惜那兒太寂寞，百里難見人跡，無法奢望長江流域湖湘地區初夏時節那勃郁四野的米香和水聲。

這種想法是不是超越了時代？美國詩人惠特曼說：所謂詩人，就是那種把過去、現在和將來融為一體的那種人。當然，惠特曼所說的是少數真正的偉大詩人。

因此，屈原身上本來就包含著今天和明天。

（選自《我對屈原的通俗理解》，有刪節）

思維魔方

文學性人物評價不求面面俱到，不追求史料的客觀翔實，而是立足一點，以文學的想象和主觀的推理，力圖探究人物的心理軌跡，做出情理上的評價。余秋雨《我對屈原的通俗理解》撇開了對屈原的政治框范，從屈原的個性追求的角度來闡釋屈原在中國文學史上的獨特地位。這種評價更加人性化，更接地氣。