柿有七德

孫君飛

秋天，柿子紅了。

那時候，雖然讀過幾本書，卻不知宋玉悲秋的典故，也不知道“豐歲雞豚賤，霜天柿栗稠”的道理，只知道柿子紅了真好看，當嘴里微微生津時，所有的感覺就只剩下——真好吃。

早上，翻看何頻的《看草》，他在文中提到了柿子：“柿子在野外變紅固然可觀，但若以庭樹植之，景致又變。”我不由想起老家的柿子樹，現在一定變紅了，又好看又好吃的紅柿子啊！心里禁不住激動起來，恨不得馬上飛回去，看那一樹的丹紅。

秋柿的紅確實好看得不得了，那種紅裹著一種甜，包著果肉的清涼，紅得飽滿有分量，你道它是清涼的，它卻燃燒出火焰來，起碼像是灼灼的小紅燈籠，不是一個兩個三個，而是掛滿枝頭，十個百個千個，不管從哪里看去，氣氛都是熱烈的；紅柿子是秋天鄉下最適合入畫的靜物，我一直偏執地認為，要畫，就不能用水彩，水彩太單薄，也不能用水粉，水粉可能畫得太華麗，只能畫油畫，才能畫出那種恰到好處的古典味兒來。當然，像凡·高那樣的畫家也可以畫紅柿子，這是用靈魂畫畫的人，怎么畫都好看，都不會辜負了柿子的紅，哪怕讓它們紅得發狂也好。

柿子曾經是澀的，我勇敢地品嘗過青柿子，可澀得說不來話，憋紅了眼。但經霜的柿子真好吃，清涼、甜蜜，有果肉絲纏繞，有一點兒糯，咬起來還有一些爽滑，感覺牙齒間有不少勁道的東西——這不是那種軟成泥的柿子，而是自然熟的紅柿子，如果做成柿餅，有一層糖分結晶后的霜，水分漸失，只剩下結實耐嚼的果肉，吃起來是另一種頗佳的風味。

外婆慧心巧手，可以讓青柿子變脆甜，又能夠將自然熟的紅柿子做成柿餅。我看不到其中的過程，直接吃到外婆做的脆甜柿子和掛霜柿餅時，不由驚嘆外婆是土生土長的魔術師。

外婆家像其他農家一樣種著一棵柿樹，只不過她家的柿樹最為高大。據說有人叫柿子為“鐵桿莊稼”，然而外婆應該沒有這種觀念，她種柿樹，也許僅僅當它是庭院風景，種下一種悠閑，夏天拿它乘涼，平時偶爾望望柿樹葉，聽聽那里的鳥語；每到秋天，“柿紅蒲萄紫，肴果相扶檠”，也只是意外之喜，不給柿樹負擔，也不給自己過熱的期望，就讓它那么緩慢地成長，悄然地掛果，秋風漸起，無意抬頭一望，樹梢掛滿數不清的玲瓏紅燈籠，心情也就好得不得了。

外婆從來不會吆喝舅舅們猴到樹上，用竹竿將柿子一一打下來，而是有意忘掉這一樹的紅柿子，只允許鄉下的鳥雀前來銜。我們撿食的紅柿子，如果不是它自己不好意思主動落下來的，就是它被鳥雀無意銜掉的。“柿拾鴉殘亦自甜”，外婆既是懂得閑適之好的人，也是知道悲憫一棵樹的人。

我在李奧帕德的書中讀到這段話： “不會享受空閑的人是無知的，即使他擁有世間一切的學位；另一方面，會享受空閑的人就某方面而言是有教養的，即使他不曾踏進學校一步。”呀，我竟覺得這就是說外婆這種人的。后又讀題為《給樹留個柿子》的一篇文章，作者寫道：“那年秋天，我回家，幫著從樹上采柿子，我媽說，別都采完了，留幾個柿子看樹。我問為啥要留呢，她說給樹留著啊。我說，樹又不吃。我媽說，結了一樹柿子，一個柿子都不留，樹也難過嘛。”我又馬上想到我的外婆，她也是這么做的啊，她們的善良美德讓我的眼淚一下子涌了出來——而外婆是不知道“柿有七德”（長壽、多陰、無鳥巢、無蟲、霜葉可玩、嘉實、落葉肥大可供臨書）之說的，但在她心目中，柿樹也一定是高大的美德之樹，紅柿子也一定是美德之果，因此她不會打落紅柿子。

“丹柿滿野店，青簾出江堤”，我的外婆和這位媽媽是不會挎著籃子去叫賣紅柿子的。她們是節制安貧的，寧可讓柿樹富有到絢爛，也不會讓自己的家里憑空多出一些紅柿子，她們因“熟視無睹”一樹紅柿子而抵達和擁有了一個閑適幸福的庭院。