黃渤：渴望不知所措的感覺

張憶耕

（本刊記者 傅聰 攝）

電影《尋龍訣》正在上映，黃渤也再次進入極度密集的宣傳期。各路媒體蜂擁而至，大大小小的訪問塞滿了他的每個工作間隙。為了這次采訪，《環球人物》記者跟著黃渤幾度轉場，眼見他的行程緊得跟打仗一樣，整個下午，只在某次上車前休息了5分鐘，算是進行了片刻調整。

2016年，黃渤出道整10年。10年前，他還是《瘋狂的石頭》里的笨賊“黑皮”，走在路上被觀眾認出來，會雙手合十，一個勁兒地說“謝謝”;10年后，隨著《尋龍訣》票房突破10億元人民幣，他主演的電影總票房已超過60億元人民幣。黃渤被視為中國內地電影的票房保障、媒體寵兒，經常面對各路記者五花八門的問題，不免打趣“自己像是被審問的犯人”，但轉念又笑著說：“你說我何德何能，連小時候那么點小屁事兒，都被人關心？”

“成名后，你是有意提醒自己繼續保持這樣謙卑的態度嗎？”“這是謙卑嗎？”聽到記者的提問，黃渤好奇地瞪大眼睛，“哎呦，我都沒意識到。其實我本來就是這么個人吶。”

一眼認定《尋龍訣》

最近見到黃渤的人，第一句話總是稱贊《尋龍訣》好看。雖然自己還沒來得及看，但面對如潮的好評，黃渤絲毫不覺得心虛。拍戲多年，他自有一套挑劇本的標準：“一個本子，如果我讀3次都沒讀完，基本上就不會接了。”而《尋龍訣》是他第一眼就認定的。

2006年，《鬼吹燈》系列小說在網絡上發表。小說描寫了3個“摸金校尉”（盜墓者）胡八一、王凱旋和Shirley楊一系列詭異離奇的經歷，因糅合了現實和虛構、盜墓和探險，一推出就受到萬千網友的追捧。電影《尋龍訣》正改編于此，黃渤在其中飾演狂傲仗義的開路先鋒王凱旋。這一次，故事背景被搬到20世紀80年代末，“摸金鐵三角”在美國打算金盆洗手，曾經叱咤風云的摸金校尉淪為街頭小販，被移民局追得滿街跑。正當胡八一與Shirley楊準備結婚過普通人生活時，王凱旋卻發現一個與自己20年前暗戀女生有關的神秘石盤再度出現。3人于是重回草原，繼續探尋千年古墓。

在國外，類似的玄幻、探寶題材作品有很多，比如《奪寶奇兵》《古墓麗影》等，但國內此前還沒有這樣類型的電影。第一次挑戰盜墓者角色的黃渤，在現實中完全找不到可供參考的人物原型，只能在拍攝前查閱大量資料，包括使用的工具、墓內的照片等，甚至專門學習了中國土葬的傳統習慣，還有南北方墓穴的區別。

劇中形象，多是不修邊幅的。影片另一位男主角陳坤爆料說，黃渤每天去片場都要收拾得干干凈凈，自己卻從來都邋里邋遢。黃渤對此很“不服氣”：“他是變相地自我表揚，意思是只有我這種長相的才需要拾掇。”記者突然想到他時常掛在嘴邊的自黑，于是問：“你總拿自己的外貌開玩笑，是真的覺得自己丑嗎？”他卻大笑起來：“能拿出來開玩笑的，都是特自信的東西。”

得趕緊救自己一把

累計票房從50億上升到60億，黃渤用了一年。這個時間原本可以更短一些，但2014年末拍完《尋龍訣》后，他出人意料地選擇休息一年。他用“盲”來形容自己當時的狀態。“我一直習慣的工作狀態，是低頭干活兒，猛地一抬頭，容易找不到方向。這種感覺剛開始還只是讓人隱隱不適，時間長了就成為一種劇痛。我想，得趁能救的時候趕緊救自己一把。”曾經癡迷表演的他，彼時最執拗的念頭是不能再這么忙忙碌碌地演下去了，“演戲畢竟不是加工活兒，干走一批來一批。”

《尋龍訣》拍攝過程中，黃渤練習使用工兵鏟。

黃渤特別懷念拍《斗牛》和《殺生》的那段日子，那是他狀態最好的時候。“每拍一個戲，都有層出不窮的想法、假設、嘗試，真是你在帶著戲跑。”后來，他變得越來越忙，甚至被工作追著跑，喘不過氣來。有時明明已經收工了，他心里卻還在嘀咕：“我過來干嘛的？”

這種狀態下，黃渤認為自己的表演僅僅能做到正確而已。明明知道總有辦法能做得再好一點，卻沒有足夠的時間來實現它。

《親愛的》是黃渤個人很喜歡的一部電影，他在其中飾演一位苦苦尋找被拐賣孩子的悲情父親。他設計了孩子“吃桃過敏”的細節，片頭由他講出，片尾由“人販子老婆”趙薇再說一次。導演陳可辛第一次看到這個細節就哭了，但黃渤還是覺得自己沒演好：“他們的刺扎在骨頭里，我的扎在嗓子眼。”那部片子是他最忙的時候用20多天趕出來的，他遺憾沒能和那些不幸的家庭多相處一段時間，看看他們怎么笑，那種假裝沒事、故作堅強、不讓別人看出來難受的笑。

那段時間，他的幾部作品同時上映，老朋友發來短信表示祝賀，他卻說，蘿卜是不是糠心的只有自己知道。

于是，黃渤為自己按下暫停鍵。接下來的一年，他只接了一檔電視真人秀節目，“就當和哥們一起玩玩”。余下的時間，他陪家人去歐洲旅行、和分別許久的朋友見面，吃吃喝喝，做了一些與音樂相關的事，甚至畫起畫來。日子過得太愜意，身材都有了發福的跡象。

黃渤有個發小，在老家青島的海邊開了一家咖啡廳，空閑時就組織海灘派對，或去嶗山露營。黃渤特羨慕這位朋友：“人家活得比我值多了。這個狀態我隨時可以得到，卻又不可能真的去選擇，對不對？”語氣中充滿了無可奈何。

出一張專輯圓夢青春

10年時間一晃而過，快得讓黃渤有點心驚：“開始一直認為自己是青年演員，不知不覺已經變成中青年演員了。”他特意把“中”字說得很重、很長。

同樣改變的，還有這10年來觀眾給黃渤的定義詞。“草根”“逆襲”“影帝”“票房保證”……一個詞出現，又很快被新的詞所覆蓋，一個接一個，見證了黃渤演藝事業的一路成長。就連他自己，也從未想過會在這條路上走得這么遠。最初的最初，他只是想做一名歌手。

從左到右依次為電影《瘋狂的石頭》《斗牛》《親愛的》劇照。

黃渤從初中時就開始在歌廳駐唱，后來還做過舞蹈教練。有了點名氣后，他組建了一個名為“藍色風沙”的組合，走南闖北地演出，最多時一天演十幾場。那時，他留長發，看起來像個搖滾歌手，一開口唱的卻是情歌，反差極大。長輩們起初還規勸幾句：“玩玩就行了，這哪是一輩子的營生！”后來干脆等著他自己開竅。可他們低估了黃渤執拗的程度。他一張接一張地錄制音樂小樣，不間斷地送到廣州、北京的各大唱片公司。對方總是說：“好好好，回頭我跟你聯系。”然后，就沒有然后了。

生活從來都是既殘酷，又仁慈。那幾年跑場子演出的經歷，沒能幫黃渤實現歌星夢，卻讓他在摸爬滾打中接觸到形形色色的人，為日后的演繹生涯積累下財富。比如，一個歌手在歌廳被觀眾起哄，硬著頭皮討好，最后挨不過了，只能說“好，我下來”，可只走了一級臺階，就停下來又唱了一首，因為唱滿4首才能拿到工資。黃渤自己也有過類似的經歷，演出結束后，對方不付錢，但酒端上來，“該喝還得喝，該叫大哥還得叫”。他覺得那段經歷讓自己的情商加強了、潛能開發了，下意識將這些人、這些細節存進腦子里，多年后塑造人物時，其中的一些小細節終于派上用場，根本無需太多想象。

之后，他禁不住家人苦口婆心的勸說，一度在青島開起了鋼材工廠，與韓國人做外貿生意。每天張口閉口聊的都是鋼材、價格，別人則叫他“黃總”。終于有一天，他意識到，如果一直這樣下去，自己就真成了一個小老板，徹底和喜歡的東西告別了，這比沒有保障的生活更讓他害怕。他于是決定重操舊業，想著無論如何也要出一張專輯，哪怕以后不干這行了，也要給青春留個紀念。

可惜，時至今日，黃渤演唱過近10首自己影視作品的主題曲，卻依然沒等到那張紀念青春的專輯。不過，他說總有一天會出的，這一點他比任何事都肯定。

要在山頂有自己的高度

2000年，黃渤來到北京繼續跑場子唱歌。曾經一起唱歌的周迅、樸樹、楊坤、沙寶亮都已經紅透半邊天，他卻還住在自己租的房子里，每天騎自行車去歌廳演出。也是在那一年，他在發小高虎的推薦下，來到《上車，走吧》劇組，飾演一個從山東農村來到北京開小巴的小伙兒。他沒想到，自己首次觸電的作品就得了2001年中國電影金雞獎“最佳電視電影獎”。

“唱了十幾年歌，沒唱出什么名堂，演了十幾天的電影，竟然還獲獎了。”這讓黃渤有點難過，甚至覺得這是老天和自己開的一個荒謬的玩笑。沒來得及感慨更多，他趕緊借了套西服去走紅毯。回頭一看，身后是寧靜;入場后，坐在伍佰、鞏俐中間……第一次出席這樣的場合，他緊張極了，只求“千萬別給朋友丟面子”。

經過這一次的刺激與鼓勵，黃渤報考了北京電影學院，由此進入科班學習的狀態。其間，他接拍了一些龍套角色，在電視劇《黑洞》中，最長的一句臺詞不過12個字。

轉機出現于2006年。這一年，黃渤遇到了寧浩的《瘋狂的石頭》。在這部帶有黑色幽默風格的影片中，幾伙盜賊圍繞一塊價值連城的翡翠，展開了一系列明爭暗斗，黃渤出演的正是其中一個名叫“黑皮”的笨賊。

盡管不是主演，黃渤在劇中的表現還是相當搶眼，他操著一口山東腔，將一個又笨又沖動的“倒霉蛋”演繹得惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。他為這個角色想了很多細節，比如一邊讓人踩在自己的肩膀上，一邊碎碎念地發問：“哎，你有腳氣沒有？”導演寧浩夸贊黃渤“有種難得的真實”，從里到外透著一種與生活、與現實特別相關的東西。黃渤卻這樣解釋在塑造角色時加入自己想法的初衷：“無論這個劇本的基礎多好，無論它是多高的一座山，既然選擇登，就要在山頂有一個自己的高度。這是做演員的本分。”

2009年，黃渤憑借電影《斗牛》摘得第四十六屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎。威尼斯電影節主席馬克·穆勒看過這部影片后，稱贊他是“中國的卓別林”。屬于黃渤的“黃金時代”正式開啟了。他于是每天找導演、編劇談戲，別人煩了，他就從房間的門縫底下塞張紙條進去繼續談;每次接到新角色，都會戰戰兢兢。“戰戰兢兢是因為對角色摸不住、拿不準，其實這是一件好事。”黃渤告訴《環球人物》記者，如今有些角色拿到手，自己一看就知道該怎么演，卻開始渴望那種不知所措的感覺。

“我還算幸運，合作過一些相對傳統、認真的導演，拍攝前會留出一兩個月讓大家體驗生活，一點一滴建立起對角色的思考。”電影《無人區》就是這樣。開拍前，黃渤跑去新疆待了兩個月。為了演好殺手、練出殺氣，他跑到屠宰場，提著刀子從凌晨4點站到中午。

雖然在《無人區》《親愛的》等影片中成功挑戰了不同的角色類型，黃渤獨特的幽默卻始終成為他身上標志性符號。有人說，在葛優統治了中國人笑神經10年之后，黃渤讓觀眾見識到另一種幽默。公認的“喜劇之王”周星馳也說：“黃渤是喜劇的王中王，是他把我的演藝生命給終結了。”倒是黃渤本人，從未想過拘泥或擺脫什么。“雖然曾受困于‘只低頭看路，不抬頭看方向的習慣，但這么多年來，我確實也得益于此。一位國外知名導演就曾說過，‘對演員最大的傷害就是近期規劃，這會阻止他成為一個偉大的演員。”

其實我沒那么真誠

與很多喜劇演員臺上臺下性格迥異不同，生活里的黃渤，依然風趣幽默。和《環球人物》記者交談的過程中，他時而來一段周星馳的模仿秀，時而開開玩笑調節氣氛。他說自己不是故意要表現平易近人的一面，實在是性格使然。“我其實挺羨慕那些話少、氣場強大、性格上棱角分明的人。我看過一篇關于郝蕾的采訪，她說，‘除了演戲，所有的事情都不是我的工作，包括接受采訪‘我是一只鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢。可羨慕歸羨慕，那不是我，學也學不來。”

演藝圈10年，給黃渤帶來了很多改變。“比如以前不會有一個記者這樣和我聊天，”他看著記者笑了笑，“我也不會對著一個陌生人，掏心掏肺地問什么答什么。”

曾經熟悉的生活圈子離黃渤漸行漸遠，尷尬的是，他還要繼續演繹這個群體。場面上的事，他越來越在行，可心里知道自己越來越內向了，不像過去那么容易敞開。

“你還是像外界形容的那么真誠和樸實嗎？”記者問。黃渤的回答讓人有些意外：“其實我也沒那么真誠。在這個圈子里，所有的真誠和樸實都只是相對的。”能給出這樣一個答案，也許已經足夠證明他的真誠了。

黃渤不喜歡所謂身處巔峰的感覺，更希望自己的巔峰在60歲之前都不要到來。“爬山的樂趣在于爬的過程。一旦站上山頂，那一刻感覺的確很好，但接下來要干嘛？如果可以選，我寧愿一直原地踏步。”他甚至總結出一套“全國第四理論”，認為第四是最好的名次，既有了一定的高度，又沒有蠢蠢欲動爭第一的野心。

“可是第四沒有獎牌。”

“拍完一部戲，能對得起自己，對得起觀眾就夠了。有沒有獎牌沒那么重要。其實我得獎，沒有幾次是真正開心的，上臺表演一下激動而已。”黃渤坦誠得讓人吃驚。

“至于下一個10年的事，誰知道呢，沒準我成了一名畫家。”對黃渤來說，理想的生活是可以有更多的時間陪伴家人旅行、攝影、畫畫寫生。他知道，自己離幸福已經很近了，只是心境上還達不到真正的無欲無求，還有太多身不由己的東西在推著他向前走。

好在，隨著年齡漸大，他看開了一些事情，也早就做好了心理準備。“人生就像一條拋物線，有高就必然有低。總有一天你會發現，出門怎么不住套房了，住單間是怎么回事？然后又發現，怎么跟著送飯的車就去現場了。”他把這種“低”看作為一種回歸。當年在北影讀書，他的宿舍黃亭子附近住了一批老藝術家，都曾是中國叱咤風云的大明星，退休后卻和普通人一樣，會因為一斤黃瓜的價格和小商販討價還價。在黃渤看來，那才是生活的本真。